台北的冬雨總是安靜地下著，像是誰捲起了天光的邊角，把灰與藍揉進空氣裡。
岑知落站在畫廊門口，撐著傘，鞋尖踩在那片濕滑的白色大理石地磚上，她的目光卻凝在前方十幾公尺外。
一個男人，穿著深灰色呢大衣，站在路燈下，手中未撐傘，雨水沿著他濃密的劉海與肩膀緩緩滴落。他沒有看她，卻像早已站在那裡等很久了。
她的心突然像是被什麼扯了一下。
不是怦然心動那種，而是——劇烈的、毫無預警的心口疼痛。
一瞬間，她甚至忘了呼吸。
她不認識他，應該說，她從沒見過這個人。
但她的眼淚，卻像是替記憶先承認了什麼，慢慢落下。
男人忽然轉頭，遠遠望著她。
就是那一眼。
喬栩的指尖微微顫了一下，他握著雨傘的那隻手像是麻了。他沒有撐開傘，只默默看著她，那一瞬間他彷彿又回到了百年前的午後，她穿著藍裙，在他為她彈琴的琴房門外站了半晌，笑著說：「你彈得好難聽喔。」
她是程晏。是他生命中唯一溫柔，也是最後的地獄。
可現在，她是岑知落。
十九歲。
女大學生。
不記得他。也不是他。
喬栩收回目光，慢慢轉身，踏進雨裡。腳步穩定而決絕。
知落想追上去，卻怎麼也抬不起腳。
胸口的痛感開始蔓延，像某種從前世淌進今生的哀傷，緩慢但決不放過她。
她用力吸了一口氣，低聲問自己一句：
「我……是不是，在哪裡見過你？」
⸻
雨落那日，他們第一次重逢。不是在記憶裡，而是在命運早已排練好的場景中，擦肩而過。
而那個被遺落的名字，正慢慢從她心底浮起……
