那天晚上，知落又夢見了鋼琴。
這一次，她不再是站在鋼琴旁看別人彈，而是自己坐在琴前。雙手靈巧、柔軟，每一個音符落下，竟像是肌肉與骨頭早就記得的節奏。她的腦海是空的，可手指在彈奏——像是靈魂替她記住了一首旋律。
曲子未完，夢就醒了。
她睜開眼時，天色尚暗，卻驚訝地發現枕頭是濕的。她哭了，卻不知道自己為什麼哭。
她望著天花板，心裡有個聲音像雨點一樣敲著：
「這首曲子……是為誰彈的？」
—
早晨，她決定做一件有點奇怪的事。
她找出一間音樂系學生專用的琴房，說是朋友委託她來看場地。她從沒學過琴，但她想試試——到底夢裡的手指，能不能在現實裡再彈一次。
空間裡靜得只剩下心跳聲。
她小心打開琴蓋，手指懸空，猶豫了很久才落下第一個音。
低沉的 C 音響起，她身體微微一震。她的手——居然沒有顫抖。
她一個音、一個音地試，像在拼圖，又像在問路。
突然，她手指像被誰牽引，一連彈出一小段旋律——
正是那天她在 YouTube 上看到的，喬栩在東京演奏會中彈過的那首「無名曲」。
但她沒看譜、也沒練過，只是「知道」。
琴音在密閉的空間裡漸漸完整起來，她的表情從疑惑變成沈浸，最後是——恐懼。
當最後一個音符落下，她猛地站起身，椅子「咚」地倒在地上。
「這首曲子……我不只在夢裡聽過，我……我彈過它。以前。」
—
那天晚上，她回到家，翻開筆記本想寫下今天的感受，卻發現上一頁已經有人用她的筆寫下了一行字：
「程晏，妳還記得這首歌的名字嗎？」
她瞪著那幾個字，指尖發涼。
這不是她寫的，但字跡卻與她非常相似，幾乎一模一樣。
她的腦中浮現一張臉——那個雨中的男人，喬栩。他的眼神像穿過雨、穿過夢、穿過她的身體，望進了她不屬於今生的記憶裡。
程晏？是誰？
還是說……是我？
她輕聲唸了一遍那名字，聲音低到幾乎聽不見。
可下一秒，眼淚又掉了下來，像是在替某種失而復得的記憶哭泣。
她不知道，這一刻，她身體裡「另一個她」，正在微微甦醒。
