「欸，新來的你聲音怎樣啊？不會是啞巴吧？」
公會語音裡一片鬧哄哄，樂樂笑著打趣。
頻道忽然安靜了一拍，接著，一道低沈冷淡的聲音傳來——
「……不是。」
她手一抖，補錯了技能。
他沒說話，只是默默把仇恨穩穩拉回來，彷彿什麼都沒發生。
選角畫面那天，她沒多想，只是手速太快，滑鼠一路點到「下一步」，性別成了預設的男性。
她看了一眼，嗯，也還行。名字也隨手打了個中性的「雨落無聲」，有點詩意，不算違和。
反正只是個遊戲角色，不必計較那麼多。
但沒人知道，這個不說話的冷臉補師，不只補得準，還能坦、能打、能控場，所有職業技能幾乎都會。她是那種一看到冷門成就就會興奮地研究半個月的人，也是那種為了一隻稀有寵物，可以連續三年每天刷半小時的狂人。
在公會裡，沒人看過她的真面目，也很少人聽過她的聲音。但只要有難打的副本，頻道裡總會有人說：「小狂人呢？叫他來。」
她不在乎名聲，也不喜歡吵，只喜歡那種自己能控制全場的節奏。平穩、冷靜、有掌控感——就像她現實中的生活，永遠不失控。
週六晚上，公會約好打挑戰副本。這是個限制時間、限制裝備的活動副本，光是讀條界面就寫著：「死亡率90%，請三思。」
頻道照例吵成一團。
「雨落大人，拜託你這次當奶，我不想補了，我今天手抽筋！」
「我來坦！我最近練了個新角色，防禦流！」
「你？上次那隻獅王你還記得嗎？你是坦第一個死的！」
樂樂笑嘻嘻地喊著：「那不然讓雨落當坦啦，她技術比較好～」
她沒回答，只是在隊伍欄裡默默切換角色，「無聲無息」再次上線。
挑戰副本一開場就亂成一團，第一波怪衝出來時，坦還沒拉好仇恨，一名法師就大叫：「哇靠我被咬了！我才剛喝口水！」
然後怪物一個衝刺，法師倒地。
「快補我快補我——欸欸樂樂你在幹嘛啊啊啊啊我死了啦！！」
雨落無聲冷靜地開啟護盾嘲諷技能，連續三招把仇恨全部拉回，然後一句話不說地補了一句：
——「剛剛你站太前面。」
全場靜默一秒，然後頻道爆出一陣笑。
樂樂笑得打字都錯：「哈哈哈哈哈雨落講話比怪攻擊還痛——」
「別鬧了啦，快快快復活法師，還有幾波。」
副本中段時，有個機關是踩格子，但只要三人同時踩錯，就會引發爆炸。
樂樂：「欸，我記得這關怎麼踩來著？有人記得嗎？」
有人亂喊：「左左右右左！還是右右左左右？」
「先都不要動。」
幾秒鐘後，只見她控制角色一格一格踩過，成功啟動機關。
「哇靠她根本記路狂魔。」
「這副本多久沒打了啊你還記得？」
樂樂驚嘆：「我連上週吃什麼都不記得了欸！」
最後Boss戰是個複雜的多段變身機制，每次變形都會改技能、打亂仇恨，還會假裝死亡來騙人開招。
在大家忙著尖叫跑位時，Boss突然變身突襲補師，樂樂一邊逃命一邊叫：
「救我我真的不該搶那個裝的對不起嗚——」
Boss眼看就要揮下來時，一道嘲諷技精準命中，怪物立刻轉向。
——「安靜一點。」
她只丟了這麼一句話，仇恨穩穩地拉回。
一陣安靜無聲
……但頻道下秒又笑瘋了。
「她罵人我怎麼有點開心……」
「罵人都好帥喔怎麼回事！」
「這人明明都沒開麥為什麼我腦子自動補上低音炮？」
一年一度的節慶活動如期展開，主城裡熱鬧非凡。無數玩家在廣場上擺攤兜售稀奇古怪的東西
「雨落」也出現在人群中，與眾不同的是，她不是來逛街，也不是來社交，而是……隨手把倉庫裡積壓的雜物拿出來賣掉。
「野狼爪」，這玩意兒是她刷低級寵物時順手撿的副產物。三年如一日地刷，從來沒刻意丟過。
打開背包一看，數字靜靜地躺在那：321個。
樂樂湊過來看了一眼，差點沒大叫：「你這什麼變態數量啊？這要擺到明年節慶吧？」
「你幫我一起賣，抽一成。」
樂樂欣然答應，立刻開始用各種頻道廣播：「打任務缺材料的快來！物美價廉！買到賺到」
一名穿著黑色重甲的玩家停了下來。他沒說多餘的話，只低頭看了看商品，淡淡問：「這東西，有多少？」
雨落抬頭瞄了他一眼
說道：「321個。」
「全包了。」
樂樂臉上出現原來這種東西真的有人要的表情
轉頭看著這名沉默的重甲玩家，忽然瞇起眼睛：「欸？你裝備好像很不錯喔？單排副本嗎？我們缺人，要不要一起打看看？」
對方沉默了一下，開了個好友邀請給樂樂。
樂樂自顧自地笑：「好啦，加你了！我叫樂樂，有空一起打副本唷～」
那人沒有回話，直到關掉交易視窗後，他才掃了雨落一眼，沒有開口，也沒有發好友邀請
突如其來的請求
這次副本有些不尋常，補師忽然斷線，團隊內大家血線直線下降。
樂樂迅速在語音裡喊道：「雨落，快來救火幫忙！」
雨落正忙著做其他副本，看到訊息後立刻傳送過來，接手補血。
不多說話，靜靜地操作，精準補血，讓隊伍的狀況瞬間穩定。
「謝謝！你來得正好！」樂樂的語氣立刻輕鬆了不少，甚至有些感激。「我剛才差點就白白送死了。」
蘭斯會長，作為盜賊，並未多言，依然專注於打怪。他偶爾掃視著女主的操作，眼中閃過一絲不易察覺的讚賞。其他隊員也開始放鬆，氣氛變得輕鬆起來。
「來了來了！這下我就放心了！」一個胖乎乎的戰士角色開口，打破了沉默。「雨落，你的補血真是太精準了。」
「對對，這樣我們就能輕鬆過副本了！」另一個聽起來有點腼腆的法師補充道，這人名叫小風，經常在公會裡混得比較低調。
小風突然說道：「欸，會長，雨落可是我們公會裡的隱藏高手哦！我每次打副本都覺得她的操作很穩，跟她搭配不容易出錯。」
「嗯，確實。」會長平靜地說，語氣不帶一絲波動。
「會長，下次還是得再找雨落一起，這人真是越來越好用。」樂樂開玩笑地說。
蘭斯轉頭發送了一條訊息給女主：「下次一起組隊。」
副本結束後，樂樂還在激動重播著剛剛雨落那一波極限補血。
「你剛剛那個走位，神來一筆欸！」
「……」雨落一貫簡短回應。
坐在副本中央寶箱邊的蘭斯微微挑眉，看了眼靜靜站著的補師。這不是他第一次和她同隊，印象中這人一直話不多、不搶裝、不開語音。
本以為只是個混裝補師，沒想到關鍵時刻還挺可靠。
他點了點補師的頭像，發送好友申請
系統彈窗：你已經是蘭斯的好友。
雨落愣了一下，沒說什麼，只默默收下。
