重慶江津的深山裡，六千級石階在雲霧中若隱若現。五十年前私奔的戀人用鶴嘴鋤在絕壁刻下愛情密碼，如今青苔已悄然爬滿石棱。我站在第三千六百級台階，忽見香港中環的半山電梯在記憶深處緩緩升起，鋼鐵蜈蚣在玻璃幕牆間吞吐著西裝草履的工蟻。
這座全球最長的戶外電梯，原是殖民時代解決山城交通的機械造物，卻在後現代的霓虹中異化成階級升降梯。晨光初露時，銀行高管踩著菲拉格慕皮鞋自半山豪宅拾級而下；暮色蒼茫時，中環白領攥著星巴克紙杯逆流攀援。鋼化玻璃折射出無數個支離破碎的倒影，每個靈魂都在透明的牢籠裡演繹著向上爬升的獨幕劇。古巴比倫的通天塔在香江復活了。當電梯頂端那塊「往置地廣場」的指示牌亮起，我分明聽見空中飄蕩著七十種方言的股市術語。基金經理用倫敦腔談論恆指期貨，內地遊客操京片子詢問愛馬仕配貨，南亞保安以旁遮普語提醒乘客握緊扶手。這座懸浮於半空的巴比倫，將人類溝通的原始渴望扭曲成資本流通的密碼。
想起《創世紀》裡雅各夢見的天梯。天使們手持金蘋果與納斯達克曲線圖，在數據流的階梯上往返穿梭。某個加班至淩晨的秋夜，我看見投行實習生蜷縮在電梯角落，手機螢幕映著她哭花的妝容，WhatsApp對話框裡躺著未發出的辭職信。此刻方知聖經預言何等精準：人間的天梯從來不是為了連接天堂，而是丈量墮落的速度。
重慶深山那對戀人大概不曾讀過《塔木德》，卻用半世紀鑿出最澄澈的答案。當老翁在最後一級台階闔目時，石縫間野櫻紛飛如婚禮綵紙。他們的愛情天梯不設刷卡閘機，不要資產證明，六十年風雨在鑿痕裡釀成琥珀色的時光。我曾在太平山纜車裡目睹富豪擦拭百達翡麗錶盤的焦慮，卻在這荒山石階觸摸到永恆的體溫。
佛寺青苔密佈的台階教人頓悟：所有執著攀援終是鏡花水月。去年在京都東福寺，方丈指著通天橋畔的斷階說：「登天何須梯？汝心即淩霄。」忽憶起重慶石階縫裡掙紮綻放的野花，原來真正的天梯不在雲端，而在捨棄丈量高度的勇氣瞬間。
暮色四合時，半山電梯依然在輸送著永不滿足的慾望。而我在維港晚風中閉目，看見無數心燈自鋼鐵森林升起，在夜空中連成銀河般的天梯。那些光點裡有重慶崖壁的鑿石星火，有中環加班族的眼裡血絲，有佛殿燭淚凝成的琥珀光。此夜方知：當人類停止計算台階數目，天使便開始在靈魂的等高線上起舞。