一整個下午，我都看著窗外，窗外就是窗外，普通的破爛的普通街景。
「普通」重複了。
寫這什麼句子，連一個形容詞都寫不出來，我的腦袋像是挨了一棍，要寫窗外卻無法描述有什麼樹啊車啊廢氣啊，爛透了。這是老毛病，每週要交稿的時候都會這樣。我待在小套房，關手機，沒網路，坐在書桌前苦苦掙扎，嘗試寫一點什麼，想偷懶只能望向筆電後的街景，看啊看，有沒有什麼。
「一霎那的靈感，從生命的裂縫中不經意迸出，像窗外飛過的砲彈。」
這句名言出自「郵筒裡的貓」，郵貓是一位真正的小說家，他的網路小說很熱門，你一定讀過，沒讀過也一定有聽過他的科幻史詩《艙門系列》。他是個傳奇，沒人知道郵貓是誰，關於他幾歲，他的長相，他的性別，一切都是謎。據說他嗑藥，據說他天生要坐輪椅，據說他小時候的書都用偷的，據說他寫小說的時候會把自己反鎖在別人的房間，靈感來自窗外風景。
如果他的靈感來自窗外，那他的風景一定像是火星，而我只有地球。
我把手指移到鍵盤上，敲了幾個字，刪了，還是很糟。
為了我在網站上每週更新的短篇小說集《腸躁症的蝸牛小姐的廁所故事集》，為了持續累積的六十篇故事，為了與五位讀者的承諾，為了堅持，為了夢想，除了呆坐窗邊，我試了各種老方法，我換上舊洋裝，戴上動物耳朵，抹香水，吃沙士糖，跳一百下跳繩，用頭輕輕撞牆壁……這些努力曾經有效，但這次都沒辦法讓我多打超過十個字。
好吧，最後我從床底下翻出雜物，拿出一支老舊的吹風機，電線有破損，黑色橡膠外皮底下露出銅線，我一手捏緊銅線，另一手拿插頭，瞄準插座。
「為了蝸牛小姐！」
我唸了三次。
火花爆炸，碰一聲，我像是一片老地毯，軟綿綿的，臭烘烘的，躺在地板上，不知道我看了多久的天花板，看著天花板。
天花板逐漸轉為灰暗，應該起身開燈，卻不能動。下雨了，我聽見雨水敲打鐵皮屋的聲響，鳥叫聲，喇叭聲，救護車聲，遠處的學校鐘聲，還有我等了很久的，樓上的腳步聲。那個人穿靴子踏步，走來走去，在我房間的正上方，似乎很焦燥，天花板的電燈掛著一根線，底下綁著新年祝賀，微微顫動。
樓上那個人在幹嘛啊。
踏步的聲音更多了，像是跳舞，或許變成兩個人，不對，樓上是個怪咖，他才沒有朋友，絕不可能有人跟他穿靴子跳舞，與其讓我相信有人跟他跳，不如讓我想像他自己用手臂穿靴子，趴在地上跳舞。
到底在幹嘛。
聽起來，他在罵人，他在丟東西，果然我猜得沒錯，他把靴子丟出去，好像還摔椅子之類的，真是可怕，搞不好又要丟東西到樓下。他以前從窗戶往樓下丟過橘子，丟過便當盒。跟他的房東講過，但沒什麼用。他還會倒水，常常，倒飲料，他還有倒過尿，尿從我陽台破了洞的屋簷滴到我的盆栽裡，臭得要命。我按門鈴他不理，貼紙條都撕掉。是個無恥之徒。
突然間，我聽見聲音，嚇得我坐起來，看向窗外，天空已經黑了，有一坨白色的東西，卡在窗台上。
不會那麼缺德吧？
哦，是一張紙。
是一張活頁紙，沾了雨水，大概是他揉成紙球丟出去結果被風吹回來，我攤開來看，字跡像是野獸，還畫了很多像是遠古壁畫一般看不懂的圖形，但這些都還不是最難理解的部份，為了以文字呈現，盡可能摘要如下：
(最上方畫了許多圓形，可能是星球)
艙門為了她 → ？？？ → 魔心發作 → 死
綽約姬為了他 → ？？？ →手摘魔心 → 死
兩個人要死 + 不能同時死 + 最後讓對方活下來
怎麼可能啊
屁啦
只會屁
屁屁屁屁屁
你來寫呀你來寫呀你來寫呀你來寫呀……（寫了整整三行）
（中間畫了房子、道路、樹木、劍，像是地圖類的東西)
在這個世界我有信心比任何人都愛大便
但如果大便選擇你
我也會選擇成全
雖然很痛
為了這份信心超越世界的愛
我會切斷大便
(最底下畫了一扇門)
窗外的光照進房裡，我反覆看著這張紙，下巴闔不上。
艙門是主角，綽約姬是新登場人物，然後呢，突然間，我有一個大膽的想法，樓上的那個怪咖，難道就是，郵筒裡的貓？媽呀！我的腦袋快爆炸，各種想法爆出來，但是我不能什麼都想，抓住最重要的三個問題：
第一，我如果上樓去跪門，對方可能承認嗎？他可是從不露面的傳奇，我只有這張紙，對方才不會開門，就算碰面也不承認吧，一定馬上搬家。
第二個是，我如果把這張紙公諸於世，貼給《艙門系列》的粉絲看，他們會怎麼想？除了角色名字，其餘根本與故事無關，小說裡面沒有「魔心」，更看不出來他們會死，更別說那首怪怪的詩，調性完全不對，字跡也是不同，郵貓的簽名很可愛，這太粗暴了。
第三個問題是，如果我把這張紙上的怪東西，當成是我的題材，寫成短篇小說，然後轉給他看，那會變成怎樣呢？如果他發現了，他會生氣吧，暴怒，他會要求我下架，然後和所有粉絲說，出征這個抄襲犯！可能嗎？
或者他下樓來，找我談判？
或是合作？
我不由自主，坐在桌前，筆電的螢幕亮了，敲打鍵盤，寫起來。寫到樓下傳來垃圾車的歌聲，這才回過神來，竟然忘了開燈。肚子好餓，口好乾，好像跟誰約好要一起聊個近況，想不起來，算了。我靠在椅背上，深呼吸一口氣，發覺這篇小說在黑暗的房間裡寫完了。
文／圖：張不通
