彰化紅葉旅社
走在彰化市區的一條老街上，無意間發現了「紅葉旅社」這幾個字，像是從時光裡走出來的招牌，泛黃、斑駁，卻頑強地掛在二樓的陽台邊緣。紅色的字體經過日曬雨淋早已退色，但仍可辨識。
整棟建築呈現出一種五○到七○年代的氛圍，磁磚牆面、鐵窗欄杆，甚至那彎曲的樓梯扶手，都像是老台灣電影中的場景。 旅社的玻璃門半掩著，看不清裡面是否還有營業的痕跡。門口放著一台老式電風扇，旁邊是一盆長得過度茂密的虎尾蘭，似乎沒人刻意照料，卻也沒被遺棄。這種「仍然存在，但不再活躍」的狀態，在台灣許多老城區都能見到，只是紅葉旅社特別吸引我，可能是因為它的名字，帶著一點詩意與歲月感。
我站在對街，打開速寫本，試著把它畫下來。天空有些陰，看不出是什麼時候建成的，但旅社的正面線條簡潔，輪廓明確，是很好畫的對象。但畫著畫著，我突然覺得，這不只是一棟老旅社，更像是一段城市記憶的縮影。也許曾有旅人拖著行李在此歇腳，或有情侶偷偷住進這裡，躲避現實的一夜。那些故事或許早已消失無蹤，留下的只有這棟靜靜佇立的樓房，在等著下一個像我一樣，路過、停下腳步、並想記住它的人。畫完後我進去，發現它是一家咖啡廳。但這一瞬間，我知道，紅葉旅社的某個片段，已經被我記錄在紙上，也留在心裡了。