學校在郊區，四面環繞鳳梨田與低矮的樹林。白天，微風裡有青草與曬衣服的味道；夜晚，只有稀疏的路燈和稀薄的蟲鳴，空氣像一塊濕冷的黑絹，慢慢撫上肌膚。
偶爾，眼角會瞥見什麼。一閃而過，像煙霧，像錯覺。那時我總選擇別過臉，繼續走路，不多想。
那晚，我踩著單調的腳步聲，慢慢走上宿舍的樓梯。當抵達我的樓層，餘光在樓梯轉角停了一瞬——上一層的階梯，站著一個影子。
他不動，從樓梯高處俯瞰我。身影過於高大，頭快貼近天花板，全身白得刺眼，頭部黑得模糊。輪廓不似人，反倒像七爺八爺——或者黑白無常。陰冷，沉默，像從地府走來的東西。
我沒有抬頭，也沒有確認。只是穩穩地轉身，腳步比平常快了一點，推開宿舍門。
「我剛看到鬼了！」我一進門就對室友說。
他們大笑，有人還說要抓來養。那時我笑得勉強，心裡卻僵冷。
這座學校有棟大樓，四條長廊環繞中庭，方方正正像個牢籠。
夜晚，為了省電，走廊燈總是關得乾淨。
我的教室，偏偏在最角落，得走過兩條幽長的走廊才到。傍晚，我照例去教室和同學們一起研究論文。站在走廊口，我聽見風吹過海報，「喀啦喀啦」地響。
走廊盡頭的窗外，站著一個人影。亮白，晃動。他似乎也注意到我，慢慢轉過頭。
我沒停下腳步，繼續往前走，強迫自己別在意。走過感應燈，燈光亮起。當我走到第二段走廊，距離教室只剩三分之一，背後感應燈「喀」一聲熄滅。四周黑得像墨。
那時，我想起室友的話：「你就正眼看，看誰嚇誰。」
我轉頭。
玻璃緊貼著一張臉。
臉孔蒼白泛青，眉眼扭曲，獠牙外露，額頭生著兩個短角。消防燈閃爍的紅光一閃一閃，像血色的心跳映在牠臉上。牠貼在玻璃上，雙手彎曲拱在眼旁，死死盯著我看。
那一刻，四肢像被冰封，頭皮一寸寸發麻。
我沒有尖叫，也不敢逃跑。只是壓著呼吸，撐著最後一點理智，步伐飛快地走向轉角，眼神低垂不敢亂飄。
轉過彎，教室燈火通明。那光像活人的呼吸，救贖一般。
我衝進去，終於喘了一口氣。
教室裡人聲鼎沸，筆電風扇聲與塑膠椅摩擦地板聲交雜在一起。這些熟悉的雜音像現世的繩索，將我從剛才那張臉的凝視裡硬生生拉出來。
「我剛剛……真的看到鬼了。」我壓低聲音，喉嚨微微發緊，口乾舌燥。語氣裡沒有平常的戲謔，只有凝重。
其中一個室友——阿森，眉梢一挑，笑得興致盎然：「又來？這次怎樣，長頭髮還是沒有臉？」
我搖頭，指了指玻璃的方向：「不是女鬼，是像……像惡鬼。青臉獠牙，還長角。」說完，自己都覺得唇齒間有股冷鐵的氣味。
阿森二話不說，推開門：「走，我去抓牠！」
我強忍背脊的戰慄，還是跟了上去。
有人同行，膽子也壯了些。
我們沿著同樣的走廊慢慢折回，那長長的灰白地磚，夜裡顯得冷硬無聲。阿森大步走得穩，鞋底「嗒嗒」踩出節奏。我默默數著步伐，試圖壓住胸口亂跳的心。
終於來到那面玻璃窗前。
玻璃乾淨平滑，對面果然只是一面低矮灌木，紅色消防燈仍然規律閃爍，映出牆面斑駁。沒有影子，沒有臉孔，更沒有異樣。
阿森摟住我肩膀，誇張大笑：「兄弟，你壓力大幻覺了吧？」
我沒有回話，視線卻仍停在玻璃上。
牠真的在那裡過。
之後的幾個夜晚，我總有意無意繞路，不敢走那條走廊。偶爾不得不經過，我便緊盯腳尖，心跳像脆薄的玻璃，怕下一秒再被撞碎。
直到有一天，阿森注意到了。
「要不要我陪你再去看看？」他問。
我點頭。
這次，我決定要睜大眼睛看清楚。
我們肩並肩沿著走廊走去。玻璃映著我們的身影，被消防紅光劃出斷續的剪影。走到事發地點，我深吸一口氣，抬起頭。窗外安靜無事，只是矮樹叢與牆角的陰影。
我目光緊貼玻璃，等待。
沒有臉孔，沒有角。只有紅光在玻璃表面跳動。
「你看，沒事吧？」阿森拍拍我，「放輕鬆啦，兄弟。」
他語氣輕鬆，但我知道——
那晚，玻璃裡盯著我的，不是幻覺。
也許，牠只是暫時離開。
也許，牠正在別的地方，看別人。
也許，牠促成我和阿森之間的關係。
