那天酒喝得太晚，腳步漂浮，身體有些不是自己的。朋友散了，我獨自往家的方向走，腳步歪斜地走在凌晨快爛掉的城市裡，一切都在搖晃，包括我。
那是一條沒有光的通道，像什麼生物張著嘴等你主動跳進去。
我喉嚨乾得發緊，吞了一口酒意與不安。站著、等著、想著是不是該繞遠路。
但我太累了，太醉了。
我選擇走進去。
那種黑，是會把你吞噬進去的黑。
地上有水痕，牆邊有窸窸窣窣的影子，我不確定是不是風，還是貓，還是什麼更沉靜的存在。
就在快到巷尾的時候，我聽見了——
有人在講電話的聲音，語氣很輕鬆，甚至……雀躍。
那聲音在夜裡顯得特別大，彷彿空氣都安靜地聽他說話。
「欸欸欸～你兒子還好嗎？哈──哈哈！」
「等他好一點我們再聚啦～幹～上次那個真的笑死～～」
「欸，阿你兒子還好嗎？」
「……我會帶玩具過去啦，靠北～～」
那聲音聽來像是喝醉的89爸爸，滿嘴問候與髒話，語氣放肆得像是要把整條巷子炸開。
「有人在，比沒人好。」我這麼說著，但加快腳步，心裡鬆了口氣，幸好不是只有我一個人，這巷子裡還有人聲，還有笑聲，還有人醒著。
直到兩天後，我聽鄰居在巷口抽菸時低聲說：「你知道那個89爸爸嗎？小孩上禮拜飆車……沒救回來。他老婆之前也……他已一無所有。」
我怔住了，菸火閃了一下，像是替我腦中某段記憶點火。
鄰居又說：「他那天喝很醉，但根本沒在講電話。他只是在——一遍一遍地，對著空氣、對著記憶、對著早就不存在的人說話。」
我忽然想起那天夜裡，那聲音的節奏與迴響，那種莫名其妙的重複——彷彿是他在一次又一次地，重新活進那個他還沒失去一切的時刻。
那個男人還活在裡面，他不願醒來。
那晚的聲音，深得像淚掉進深淵。
