下午一點鐘，我在法國東南部的安錫（Anncey）市鎮的湖邊，同行的旅伴小志與阿梅在不遠處，各自拿著相機取景拍照。美麗的湖畔，沿途還有許多美麗的盆栽。稍後，我們三個多年的好友將繼續搭火車前往今晚要停留住宿的城鎮：霞慕尼（Chamonix），明天要搭纜車去看阿爾卑斯山的白朗峰（法語：Mont Blanc）。
望著平靜的安錫湖，我想到昨天的這個時刻，我人還在距離這裡超過500公里遠的巴黎（Paris），待在前晚於塞納河畔（la seine）遇到的法國男子家裡。吃過了他準備的早午餐，喝著他煮的黑咖啡，我和他斷斷續續用不多的英語詞彙來聊天。他問我為何一個人在塞納河邊，我解釋自己和二個好友來歐洲自助旅行，因為一些小事情不歡而散，臨時又找不到便宜的住宿。他看起來似懂非懂，語言的隔閡，我想到我和他明日已天涯，解釋再多也是多餘，一時語塞，再也找不到適當的言語。更何況看著牆上照片裡的那個黑髮男子，我已經確認他有個目前在遠方的伴侶。
他握著我的手，「SIDA？」突然又問我。前晚在做愛之前，他也問了相同的這個問題。我實在很納悶聽起來像「蘋果西打」的「西打」這個單字到底是什麼意思？他在便條紙寫下了四個字母「S-I-D-A」。我靈機一動，他指的該不會是「愛滋病」（後天免疫缺乏症候群）（AIDS, acquired immunodeficiency syndrome）吧？原來是法語而造成這四個字母的排列順序不同的關係，SIDA（法語：syndrome immunodéficitaire acquis）也就是英語的AIDS，就是俗稱的「愛滋病」。氣氛突然變得有些尷尬，畢竟一夜情的肉體接觸，始終存在著未知的風險。「If you have sex...」他一邊說著話，同時拿出一個保險套在我眼前晃了兩下。我點點頭回答：「Yes, I know.」我知道他在善意提醒我，往後都要記得注意「安全性行為」（safe sex）。我起身走到客廳的角落，從我的大背包拿出一件長袖的休閒衫，換好衣服就該告辭了，我尋思著怎麼開口。我和他在夜裡早已經裸裎相見，但大白天要在他面前赤身露體，我不免感到幾分羞怯。轉身換穿衣褲，趁他不注意時，我快速檢查過了我的護照、機票、和旅行支票都還在。「Come here！」他對我招手，我在廚房的餐桌旁坐下，他拿了一張名片給我。我隨手將他的名片放進大背包，心裡明白這應是我和他的第一次也是最後一次見面。
我的眼睛乾澀，昨晚忘了摘除已經戴了超過24小時的隱形眼鏡，拿出背包裡的生理食鹽水在雙眼滴了幾滴。準備好了，就走吧。臨別前，我和他緊緊擁抱，他大概是誤會了，以為看到我的眼角有淚水，溫柔地托起我的臉龐，給我深情的一吻。前晚和他的第一次接觸，我一方面是太累了，另一方面是不清楚他做愛的方式，所以完全處於被動的狀態。此刻的離情依依造成了催情的效果，我試著回應他在我身上的每一個撫觸，挑動了他的情慾，我和他甚至還來不及走到臥室的床，就在這廚房的餐桌旁，激情地做愛。
再度將衣服穿好後，「Go where now？」他用英文問我現在要去哪裡。我想了想說：「Métro」。雖然我的法語發音不標準，他馬上就聽懂了，畢竟他是法國人。我揹起有些沉重的大背包，他陪著我下樓走一段路，經過一間賣菸的街角咖啡店（法語：tabac），還有一個工地，再轉幾個彎，看到了地鐵站（法語：métro）的招牌。在地鐵站的入口處，我和這個共度一夜情的法國男子最後一次相擁入懷，「Bye-bye！」我對他揮揮手說再見。
