2050年某月。暴雨已連續下了一個多月，卻像一整個世紀般漫長。
冷濕的氣味穿透牆縫，滴水聲夾雜著咳嗽與低語，在這間狹窄的地下庇護所中來回迴盪。周語婕背靠著牆角，手裡緊抓著一張發黃的報紙，蓋在胸口當成被子，身體卻依舊冰冷。
庇護所前幾週還會發食物，但三天前已宣布停止供應，理由是「存糧耗盡，請居民自行設法」。周語婕知道自己快撐不下去了。她已經三天沒進食，最後一口食物是半罐味道怪異的青豆。
眼前的視線越來越模糊。她試圖專注在報紙的標題上，卻無法聚焦。有人在她旁邊輕聲說話。
「你知道嗎？上個月我在無線電聽到有個T大的研究生說要搬避難所，因為會有大雨。」
「什麼？有人早知道還不說？」
「說什麼預測模型，我才不信……但他們真的搬走了，還說暴雨是『連鎖天災的一環』。」
T大……她的母校。那時她沒有力氣追問，只是記下了「祐誠」這個名字。記不清全名，只記得是個理工學院的學生。
當意識漸漸遠去，她瞥見報紙角落——那排樂透開獎號碼：08、12、19、21、32、41，特別號07。
眼皮一沉，記憶中那串號碼像鐫刻在腦中的遺言，一遍遍回蕩——
【再給我一次機會……我不想這樣死去。】
—
睜眼的瞬間，陽光穿透薄紗窗簾，毫不留情地灑進來。那是久違的刺眼，是她已經遺忘的光。
她猛地坐起，劇烈的頭痛如潮水般席捲而來。手邊，是一支熟悉的手機，螢幕上的時間清晰無比：2048年9月。
她回來了。
從死亡的邊緣抽身，逆流回熱浪爆發前十個月的節點。
這並不是夢，也不是幻覺。她曾硬撐著度過炙熱到能烤熟人的高溫，卻終究死在了接踵而至的暴雨裡，如同無數倖存卻未能逃出生天的影子。
周語婕跪坐在地，指尖冰冷，像是尚未從死亡的體溫中脫離。
她盯著手機螢幕上的彩券期數，逐字對照。那串她在死前看到的號碼，就靜靜地列在畫面上。
她開始動搖。
她還記得那組樂透號碼，如果現在去買那一組號碼、然後什麼也沒中，那就代表這一切都只是幻覺、一場精緻的精神崩潰。
她不敢告訴任何人，甚至連室友都不知道她這天一早就換好衣服、悄悄出了門。她走到學校旁邊那家連鎖彩券行，心跳得像是偷竊者。手指顫抖地按下機台號碼，選了那一組她腦中記得清清楚楚的六個數字。
她幾乎是閉著眼睛把彩票收好，回到宿舍後，把那張彩票夾在日記本裡，再也不去碰它。
兩天後，樂透開獎。
她沒開電視，也沒滑手機，只是坐在房間角落，像等死刑結果一樣等待命運的回音。
然後，手機震了一下。
她打開新聞推播，看見標題：「2.1億元頭獎一注獨得，出自T市青年學子」。
她的世界瞬間靜止。
她掀開日記本，拿出那張彩票，一個數字一個數字地對。
完全一致。
她沒有哭，也沒有笑，只是沉默了十幾分鐘，然後慢慢說出一句話：
「那不是夢……我真的死過一次。」
那一刻，她對「重來一次」這件事有了真正的認知。
她知道災難會來。知道先是高溫，然後是暴雨。但會持續多久？哪裡比較安全？她完全不知道。
她不是氣象學家，不懂模式擬合，也不會寫演算法。她只記得某些畫面：暴雨下不停、避難所淹水、罐頭吃完了沒人來補給。還有，最後她聽到的那段對話——
「那個T大的祐誠早就知道了……」
她重複咀嚼著那句話。「T大」、「祐誠」、「帶著一些人」、「換避難所」……這些關鍵詞像釘子一樣釘進她腦子裡。
她打開瀏覽器，搜尋「T大 氣象 模擬」、「祐誠 避難」這類關鍵字，但什麼都沒找到。她嘆了口氣，換個思路，乾脆去T大的研究所網頁一個一個找。從氣象、土木、電機，一直查到環工系。
查到第二天，她終於發現一個名字：「林祐誠」。電機系碩士班，研究方向是控制系統與模擬架構。
看起來一點都不像會關心氣候的領域。
語婕皺起眉，直覺上有點不對。但她也知道，有時候真正重要的人不會在正確的位子上出現。他們只是剛好站在邊緣，卻看得比別人遠。
她點開系上活動照片，試圖從一堆團體照中找出他。終於在一張校內專題發表會的合照中，看到一個穿著格子襯衫、戴著細框眼鏡的青年，雙手插在口袋裡，站在人群邊緣，表情有些疲憊但眼神專注。
「應該就是他了……」
語婕心跳開始加快。不是因為緊張，而是因為她知道，自己的時間正在流逝。她手上有一筆資金，有一條災難的時間線，卻還沒有任何可行的計畫。
她一早就去了學校，站在系館外觀察人流，從早上八點等到中午，終於看到那張臉出現在遠處。
他走得很快，肩膀微聳，像是隨時準備對任何陌生人保持距離的人。
語婕深吸一口氣，快步上前。
「請問……你是林祐誠嗎？」
祐誠的腳步停了下來。他的眉毛輕輕皺起，語氣戒備：「我是……妳是？」
「我是周語婕，心理所一年級。」語婕報出自己的姓名，卻沒有直說目的。她知道太直接會讓他縮得更快。相反地，她用了那種帶點無辜、但不做作的語氣說：
「我在找一篇論文的作者，名字跟你一樣，是關於模擬參數穩定性的應用……呃，我完全不懂電機的東西，但剛好在資料庫裡翻到，好像寫得蠻有意思的，就想說碰碰運氣，會不會剛好遇到本人……」
她補了一個尷尬的笑容。表情拿捏得自然又略帶一點不確定，剛剛好。
祐誠眉頭舒展了一點，顯然被她「心理、完全不懂電機」這個身分中和了戒心。他點了點頭，語氣依然保留距離感：「我大概知道你說的是哪篇……但那篇其實蠻舊的了，妳怎麼會看到？」
語婕眼神一閃，立刻補上：「我們老師最近在講『非典型模擬架構』，我就好奇去翻一些不同領域的應用。然後那篇……好像提到什麼主動穩定參數校正吧？雖然我真的看不太懂數學式啦……」
祐誠露出一絲微不可察的笑，像是對她「誠實承認不懂」這點稍感寬慰。
「那篇不是做給讀心理的人看的，妳能讀完還願意來找我，滿有毅力的。」
語婕笑了笑：「其實還沒讀完啦……我只是對模擬這件事有點……個人興趣吧。」
她說到這裡，語氣慢了下來，然後裝作若無其事地問：「你你現在還會碰模擬嗎？就那種……非典型應用那類的。 」
這句話不帶針對性，也沒有太強目的。像是朋友間閒聊的話題，只是種子，種下就好。
祐誠聽見這句時，神情短暫地變了一下。他沒有立刻回答，目光落在不遠處校園的樹影間。
「也算有吧。」他終於說，「不過不太對外講。」
語婕識趣地沒追問，而是順勢轉了話題：「我也有點這種經驗。就是那種，你覺得某件事很重要，但講出來別人只會當你在亂想。」
這句話不是誘導，而是投石問路。
祐誠聽了，沒有馬上回話，只是點了點頭。那個點頭，已經足夠。
語婕沒有再推，只說：「那……有空能不能請你喝杯咖啡？我是真的想多了解一點你那篇論文背後的邏輯，也許……你有的東西，正好是我們系完全想不到的切入點。」
祐誠停頓幾秒，像是在思考什麼。語婕知道，他不會立即答應，也不會直接拒絕。
「咖啡我不常喝……不過你可以把你有問題的段落整理給我，我有空回你。」
「好啊。」語婕點頭，笑容保持自然，「你可以給我Email嗎？」
「傳紙本比較好。」祐誠回答，然後低頭翻出一張紙，「你寫下聯絡方式，還有你那篇要問的內容，我看完會回你。」
語婕接過紙片，壓下那股想要急切逼問的衝動，只輕輕說了句：「謝謝你。」
這一場接觸，她什麼都沒問，也什麼都還沒說出口。
但她知道，第一道門已經被推開一條縫。
而接下來，她會耐心等待——直到那扇門自己打開為止。
