他與她故事系列｜第五個故事
第一篇《戀棠草｜交往》
還沒說出口的話
嗨。
這陣子要入伍了，應該會有一段時間沒辦法再更新。
不太習慣，但也沒辦法。
看到你又留言了。
不知道你會不會一直回頭看看這裡，但……謝謝你，常常留下一些讓人覺得溫暖的話。
不太確定該不該寫信，
但好像也沒什麼不行。就當作，是寫給這個地方的話，換了個收件人。
如果你不介意，我想偶爾寫給你一些什麼。
就這樣而已。
——戀棠草
她看著那封信，手機螢幕的亮光映在臉上，整個房間安靜得只聽得到牆上的鐘聲滴答。
起初她以為只是最新的一篇文章，但那一行開頭的「嗨。」讓她頓了一下。
是寫給她的吧？
應該是她吧？
留言的只有她。
她手心微微冒汗，像是被老師突然點名。明明只是幾句話，卻讓她的心跳得比平常快了一些。
不敢立刻回留言，怕自己太急了，好像早就在等這封信一樣。但她真的有在等，只是沒說出口。
她低著頭，反覆把信讀了一遍又一遍。
那些文字不長，也不特別動人，卻有一種她熟悉的溫柔。
她不知道該不該開心。
也不知道這封信的意思是什麼。只是感覺，像是有誰把她偷偷地放進了某個安靜的角落。
她沒說出口的，是這封信讓她有種「被看見了」的感覺。
她關掉手機，把臉埋進棉被裡，小聲笑了一下。
沒有留言，但她明天還是會回來看。就像過去的每一天一樣。
數學課的最後五分鐘，她盯著課本上的題目，卻怎麼也無法專心。
鉛筆在紙上繞啊繞，筆尖靜靜地在白紙上劃過，留下的痕跡如同無意的曲線，逐漸交織成一圈又一圈的圖形，那圖形像是在發呆時無意畫出的某種符號。
「你在畫什麼，窗戶哦？」同桌同學湊過來看了一眼，笑著說。
她一愣，下意識地將手掌蓋住那一角，動作有點快，也有點不自然。視線才慢慢地從圖案上移開，像是這時才意識到自己畫了什麼。
「專心上課啦你。」她低聲說，語氣平穩，卻不自覺地避開了對方的目光。
「哦～」同桌同學輕輕拉長語尾，沒再追問，只是笑笑地轉了回去。
她坐得直了一些，但眼前黑板上的數學公式像水一樣滑過去，一點都抓不住。那句話又輕輕浮現：「就當作，是寫給這個地方的話，換了個收件人。」
她能感覺到那句話太直白了，像是不小心走進心裡的聲音，讓她一時無法反應，只能盯著那個窗戶一樣的圖案，像是盯著某種被看見的心情。
那感覺像心裡被微光輕輕照了一下，不痛、不癢，卻讓人沒辦法忽視。
她緩緩闔上筆記本，手指輕輕摸著邊緣，想要掩飾內心那股躁動的情緒。嘴角不自覺地微微翹起，像是某個小秘密終於找到了出口。
這一刻，鐘聲敲響，宣告著放學。而她知道在這一節課裡，有些東西悄悄起了變化。
她走進便利商店，冷氣迎面一掃，讓她下意識縮了縮肩。選了一瓶室溫的奶茶，繞過人群，坐到靠窗的高腳椅上。
天色正微微轉黃，窗外的街道還帶著放學後的嬉鬧氣息，但聲音已經漸漸稀薄。
她拿出手機，點開那個早已習慣的頁面。
還是一樣，沒有新的文章。
那封信安靜地躺在最上面，像一張沒人動過的便條紙。她點開來，沒有從頭讀，只是讓指尖在幾段熟悉的文字上輕輕滑過。
「不知道你會不會一直回頭看看這裡。」
她忍不住笑了一下，隨即低頭，嘴角悄悄翹起。
她把奶茶的瓶蓋轉開了。
她一直有啊，她幾乎每天都來。
原來，他知道。
喝了一口，偏甜。她本來打算再喝第二口，卻在舉起瓶子的途中，停了一下。
她緩緩放下瓶子，把手機扣著放在桌上，撐著臉望向窗外，遠方有車燈閃過。玻璃有點反光，看不太清楚外面的人。
她沒發現自己一直在笑。
那微微勾起的弧度，好像是替她說出了答案。
她回到家的時候，天色已經有點沉了。玄關暗著，客廳的燈也沒開。鞋櫃上貼著一張便條紙，是媽媽留的字：「今天加班，晚點回家，晚餐自己熱喔。」
她踢掉鞋子，走進廚房打開冰箱，空了大半，還有一顆被包起來的高麗菜和兩顆雞蛋。沒有晚餐，
媽媽可能忘記了，不然就是又突然被工作叫出去了。
她隨手把書包往沙發上一放，轉身進房，整個人倒在床上，天花板白得有點刺眼。
她拿起手機，螢幕大多是學校同學的限時動態和穿搭分享。有個女生分享打工穿制服的自拍，還寫了句「打工賺錢也沒比較快樂」，她點了個愛心。
滑著滑著，她還是回到了那個熟悉的部落格。
她沒有馬上回信，也沒有寫下留言。只是盯著，接著側身伸手拿起床邊的筆記本，翻到最後一頁。
那是一頁空白。
她拿起筆，停了一會，然後寫下一句話：
「我以為只有收到郵差拿來的才叫做信。」
寫完後，她又在句尾畫了一個小小的點就像蓋章一樣，像是一種靜靜的自我認可。最後輕輕地闔上筆記本，把它放在枕頭旁。
燈沒關，她就那樣躺著，眼神落在天花板，像在默背什麼似的，慢慢地，把那封信的每一個字，一筆一劃地抄進心裡。
即使沒有新文章，她還是會點開那個頁面。
那已經變成一種習慣了，就像每天都會經過同一條路一樣。只是不知道，信箱那頭，還有沒有人在等。
隔天早上，她一邊啃著吐司，一邊發呆。電視裡的新聞主持人正在說著什麼，股市、天氣、某個地方的塞車狀況，聲音吵得像另一個世界，就像是一團無處安放的雜訊。
媽媽站在瓦斯爐前，煎蛋、翻面，動作相當迅速，偶爾還要回頭看一下時間。她今天早班，要趕七點的車，不然就會遲到。
「牛奶自己倒，冰箱裡有。」
「你上學的東西準備好了嗎？」
「還有吐司吃完了嗎？」
「這裡還有一顆蛋。」
她咬著吐司，含糊嗯了一聲，依舊盯著桌子發呆。
媽媽回頭看了她一眼，吸了口氣，像是猶豫了一下，才說：「是不是最近學校太累了？」
她搖搖頭：「沒有啦。」嘴角動了一下，像是有笑，又像只是咬了口吐司。
媽媽沒多說什麼，只是低頭檢查手機上的訊息，皺了一下眉，再看了一下時間，像在提醒自己該出門了。
她不知道那個皺眉是什麼意思，只覺得好像媽媽的心情很煩躁，不過和她沒關係。
此時，收音機裡傳來整點播報的早間新聞，一切都像日復一日、準時又紊亂。
放學回家的路上，她經過郵筒。紅色的鐵箱子靜靜立在轉角，像某種守著秘密的東西。
她停下腳步，看著它幾秒鐘。「如果我真的回了信，他會看見嗎？」這個念頭閃過一下，卻沒有落地。
她沒有寄信。什麼也沒做。只是像每次經過一樣，繞過那個轉角，走回自己的日常裡。
但那天晚上，她打開筆記本，寫了第二頁。
這次不是一句話，而是三句。她寫得很慢，像在刻什麼一樣，一筆一劃地，把那些話從心裡拿出來。
寫完之後，她沒有立刻闔上筆記本，而是翻回第一頁，再看了一眼昨天的那句話。
然後才輕輕蓋起來，把筆收進筆袋。像是結束了一場沒說出口的對談。
她不知道那是不是一封信，也許不是信，但那確實是她心中所想的。
寫完那三句話，她看了很久。
不像在讀，而像在聽，像是在確認它們說的，是自己真正想說的話。接著她翻回最後一頁，看了一眼那句曾經以為只是一句話的句子。現在再看，才發現它真的像一封信。
沒有回信，卻也不是沒有回應。
這封信，她收到了，也回了。
嗨。
我不知道你有沒有看到上一封信。留言那裡好像沒有變化，不過沒關係。說真的，我也沒想過你一定會回。只是……寫完之後，好像就比較能安心了。
現在是在營區裡，一個風很大的中午。我們剛結束訓練，鞋子還沒乾，身上有股混著陽光、汗水和塑膠槍背帶的味道，不管幾次都無法習慣，而且很重。
這裡的日子大多是重複的，像被複製貼上的時間表，每一天都疊在前一天的影子上。我也漸漸記不得今天的日期，只記得早上集合與晚點名是幾點。
有時候，我會不經意地想起你，就像腦海裡突然響起一段旋律。可能是那句「我以為只有收到郵差拿來的才叫做信。」
那句話我有記下來。很久以前就想回你，但一直沒有。不過現在可以了，卻又不知道該說些什麼才好。
最後還是寫了。
我已經很習慣，對著沒有人說話了。
——戀棠草
餐廳的玻璃窗透進中午的陽光，灑在木質地板上，斑駁地閃著光。餐廳裡很滿，空氣中混著奶油燉飯和烤起司的味道。
她們坐在靠窗的四人座，桌子不大，三盤早午餐還剩下一點鬆餅邊角和幾口薯塊，冰淇淋在盤緣慢慢融化。桌上還有兩杯快化掉的奶昔、一份還沒動完的提拉米蘇。
「欸你們知道嗎？三班那個誰誰誰，跟學生會的副會長最近超曖昧的耶。」
「真的假的？他們不是一直說只是補習班認識嗎？」
「唉唷，那種說法誰信啊！他昨天還幫她拿雨傘欸，你有幫別人拿過雨傘嗎？」
「還有，你們不覺得二班的班代最近很怪嗎？每天中午都跑去操場跑步。」
「有聽說欸，好像是為了陪那個新轉來的女生對吧？」
「那女生不是說不熟學校嗎？但每天都剛好出現在操場，還被看到一起走回教室喔～」
「那哪是在陪跑啊，根本就是一起散步談心吧。」
「唉唷，有人幫我拿傘我才相信啦，你有幫別人拿過雨傘嗎？」
桌上笑聲炸開，叉子與玻璃杯叮叮噹噹地響著。
她也笑了一下，但手指在膝上的紙巾上，無意識地摺了一個角，又摺了一次。正要舀一口冰淇淋，手機就在她腿上震了一下。
她低頭，順手拿起手機滑了一眼。
然後手停住了。
螢幕上跳出一則通知，是熟悉的寄件人名，寄件時間剛好是幾分鐘前。一封信。是他。
她沒預料到這封信會來，已經好幾個月了。她以為不會再有第二封。
「欸。」坐在她旁邊的同桌同學看了她一眼，語氣放慢了些：「你怎麼突然不動了？」
她抬起頭，眼神有點愣愣地對上對方的目光。下一秒她笑了一下，匆匆把手機翻面放回桌下：「沒事啦，突然想到等一下要逛街買的東西。」
「買什麼？」對面有同學跟著問。
「嗯……逛街再看看吧。」她說完，其實自己也不知道要買什麼。
桌上的話題又轉回去，鬆餅繼續被切開，果醬滴在盤緣上。她沒再拿起手機，卻也沒再碰那口還沒吃進嘴裡的冰淇淋。
剛才那震動雖然在指尖，卻是在心裡漾起了漣漪。她不確定自己撐得住多久才不去點開。只知道自己現在沒辦法看它。不是不想，是……怕一看到就什麼都藏不住了。
午後陽光被大片遮棚擋住了些，但風一陣一陣地灌進來，仍讓人覺得夏天還沒走遠。
她們走在人潮不算擁擠的中庭通道上，手上拿著剛買的飲料杯，吸管還在嘴裡無意識地咬著。塑膠袋裡裝著新買的耳環、髮夾、還有幾張拍立得貼紙。
「欸剛剛那家店的店員超會欸，我差點買了第三雙鞋子。」
「你還有地方放嗎？」
「就……可以收在行李箱裡啊。反正夏天可以出國的時間快到了。」
「而且那家店的落地鏡超瘦欸，照起來整個人比例都變好好喔。」
「對耶。我有發現！我剛剛一照就覺得自己腿長了兩公分。」
她們說著笑著，邊走邊回頭張望剛剛經過的櫥窗，像是還在觀察有沒有令自己心儀的東西還沒買。話題輕快跳躍，像音樂流暢地播放，隨時會轉調卻沒有人真的在意。
她雖然也走著，腳步卻比其他人慢了一拍。她握著手機，亮起又熄滅，像一顆心跳在手中躍動。
她以為自己能等晚一點再看。就像先把最喜歡的巧克力留到最後一樣。但那個通知像是有重量的，沉沉地壓在手掌中，不斷提醒她，它還沒被點開。
她抿了口飲料，滑開螢幕，一行一行往下看。文字不是很多，卻像倒進心裡的氣泡水，酸甜，細密，停不下來。
她根本沒發現自己走偏了。
「欸。」走在前頭的同桌同學轉過頭，半笑著瞇起眼睛：「你在看什麼？剛剛走路都快撞到招牌了耶。」
她愣了一下，手機下意識往身後一收：「沒有啦……」
「還偷笑。」
「哪有！」她趕緊收起嘴角的笑意，想拉回平常的表情，卻怎麼都有點來不及了。
陽光正巧照在她臉上，她自己沒發現，嘴角像是藏不住似地翹了一下。手指還抓著飲料杯的邊緣，力道有點輕又有點亂，好像所有的心情全都擠在掌心裡，快要藏不住了。
同桌同學盯著她看了幾秒，最後還是轉頭過去，邊走邊對後面的同學說：「我們待會去那家賣襪子的，我剛剛沒逛完。」
她跟了上去，指尖在杯身的水珠上劃了一下，冰冰涼涼的，另一隻手裡的手機仍有溫度。
她知道，信還在那裡，像一道剛剛才掀開的窗簾，外面那片風景，還在她腦海裡回放。
黃昏的光線柔柔地灑下來，像一層透明的紗，掛在枝葉與長椅之間。
她坐著，靜靜地，雙手拿著飲料杯，吸管被咬得扁扁的。朋友們走進不遠處的便利商店，門「叮咚」一聲後關上了。身邊安靜下來，只剩下偶爾騎過的腳踏車聲和樹葉晃動的聲音。
她把手機放在腿上，停了一會兒，才按亮了螢幕。
那封信還在。
第一行是簡單的一個字：「嗨。」
像他彎下身，在她面前輕輕地招了一下手，從很遠的地方，風穿過距離，送到了這裡。
他寫著那裡的天氣、氣味、訓練後鞋子沒乾的中午。他說，那裡的日子像複製貼上的時間表，所有的日子彼此重疊。他說他不知道她會不會看到上一封信，但還是寫了，因為這樣能安心一些。
她看著那些文字，幾乎沒有眨眼，一直讀到最後一行：「我已經很習慣，對著沒有人說話了。」
她不知道為什麼，心口突然像被觸碰了一下。那不是為了得到回應才寫的信，是單純因為想到她，想說點什麼。即使說出來，是對著沒有人的。
那句話像某種悲傷，落在她心裡的地方，沉下去，又浮起來。
她沒有馬上回。只是盯著螢幕，眼睛一眨也不眨。好像所有的聲音都遠了，周圍的樹影也靜了下來。她將手機放在腿上，用手輕輕蓋著。
飲料還在手邊，但她沒再喝。夕陽從葉隙之間落下來，灑在她側臉的輪廓上，有點熱，卻不刺眼。
風微微吹過她的側臉，長髮隨之往一邊飄去，她沒有整理，沒有移動，像是一張底片正在緩緩顯影。所有情緒都還沒有說出來，只是沉在身體裡的某個地方，被這個黃昏攤開。
傍晚的捷運車廂裡，光線溫和地落在白色燈管與不鏽鋼扶手上，車廂晃動得不急不緩。她和朋友們坐在角落那排長椅上，身體隨著行進方向微微傾斜。
「欸我們剛剛在那間鞋店好像沒拍照欸？」
「真的假的？可是我記得你有拿手機出來欸。」
「我好像只是自拍……鞋子根本沒入鏡哈哈哈。」
「啊啊啊那雙黑色尖頭的我真的現在好後悔沒買。」
朋友們還在聊著什麼，語氣輕快，笑聲偶爾蹦出來，像氣泡一樣破在空氣裡。
她沒有接話，只是靜靜地坐著，低頭看著手機螢幕，重新點開那封信。她的手指停在畫面上，一會兒往下滑，一會兒又停住，然後又往上捲回去。彷彿每一句都值得重新細讀，像是每一句都能讀出不同的意思。
他說，他已經習慣對著沒有人說話。
她的指尖停住了。
旁邊的同桌同學回過頭，看了她一眼，像是想問什麼，但最後只是默默把頭靠回車窗，繼續聽著其他人的笑聲。
窗外飛掠而過的街景像被捲動的畫布，快速閃過。
玻璃窗上映出她的倒影，臉上仍留著螢幕的光，像心裡某盞沒關掉的燈。
捷運繼續往前，進站，開門，又離開。
她回到家，進入房間坐在書桌前，周遭安靜到幾乎聽得見筆電背後風扇的聲音。手邊放著那本筆記本，有幾頁明顯有翻起的痕跡，像是被時間翻讀過的書角。
她輕輕打開筆記本，翻過最後一頁的那句話，往前尋找。指尖掠過幾頁空白的紙，停在一頁有三行短短的字。她讀著，沒有發出聲音，像在唸一個不急於結束的故事。
她的目光隨著字句游走，但心裡的情緒像是被輕輕地拉扯著，有著不知如何處理的悸動，宛如剛剛遞過來的小紙條，依然帶著微溫，卻又不曉得該怎麼接下來。
房間的門外，傳來輕微的聲音。媽媽進了家門，她的腳步聲和隨之而來的日常忙碌成了背景，像錯落有致的旋律，永遠井然有序。
「我回來了喔。」
「吃飯了沒？」
「還沒吃的話我去外面買。」
「你有想要吃什麼嗎？」
媽媽的聲音穿過門縫，語氣有些匆忙。
她嗯了一聲後，默默坐著，眼睛仍然停在筆記本的字句上。
她以為就這樣了。誰也沒有開口。
隨著媽媽的動作聲漸漸消失，廚房的聲音開始響了起來，是水流聲、切菜聲、瓦斯爐開關的聲音。然而，她突然愣了一下，心裡升起一個微小的疑問：
「媽媽不是說要去外面買嗎？怎麼又……自己煮了？」
媽媽的腳步聲比之前輕，影子在門縫投出一段短短的光，然後敲了敲門。
她回頭，看到門口的媽媽。沒說話，只是端了一碗熱湯進來，順手放在書桌邊，湯匙靠在碗沿，還冒著熱氣。
媽媽沒有問她怎麼了，也沒有說為什麼自己煮。只是看了她一下，那眼神裡什麼都沒說，卻又像知道了一些。
「小心燙，等一下再喝。」媽媽說完，像是又回到了日常的語氣，但聲音比平常低了一點。
她點了點頭，依然沒說話，只是看著媽媽轉身離開。門輕輕關上，房間又歸於一種柔軟的寂靜。
她沒有馬上喝湯。只是把碗往自己這邊輕輕拉了一點，看著那碗湯，然後又低下頭，繼續看著那本筆記本。
她的心，還停在那些字句中，沒有完全離開。窗外的夜色越來越深。
嗨。
高中，應該不太一樣了吧？應該開始忙了吧。
我偶爾會想像你穿校服的樣子。你應該很適合吧？
我以前穿制服的時候，常常對著鏡子看很久，還是覺得不像自己。
我想你應該察覺到了，這些信，寫得有點彆扭，也有點緊張。
但跟以前不一樣的是，我真的在想你，也真的，想靠近你。
有件事，我想讓你知道。
願不願意和我交往看看？
我希望我們可以正式走在一起。
只是……如果你願意的話，會有一個條件，好嗎？
不是現在就要答應。
但如果你也想試試看，見面那天，就從笑開始吧。
這樣以後，我們就不用再寫信了。
我想牽你的手，說給你聽。
不寫信的日子裡，我還是會想你。
——戀棠草
房間的燈光剛剛好，不刺眼也不會太暗。她一如往常洗完澡，吹乾頭髮，把窗戶的縫關緊，再倒一杯水放在床頭，然後坐到書桌前滑一下手機。
這是她睡前習慣做的幾件小事，做完之後，身體自然會想躺下來睡覺。
但今天不一樣。
她盯著那個畫面，幾乎要忘記眨眼睛。
他說，如果走過去，就可以不再寫信，可以開始牽手說話耶，嘻。
可是她連他的樣子都不知道啊。
她笑著把臉埋進手心裡，停在那裡很久。讓心中那個畫面，在腦海裡閃了又閃。
她沒有滑掉頁面。滑掉好像什麼也跟著會消失。她想再多看一眼，又不敢。像捧著什麼發熱的東西，不小心就會燙傷。
她把終於關掉手機，動作有些輕。起身倒回床上，躺好，閉眼。
枕頭是冷的，心跳卻像上緊了發條，不停地舞動著。她翻了一次身，沒睡著。又翻回去，還是沒睡著。
不是睡不著，都怪心跳太大聲，吵醒了自己。
她一向不是難以入眠的人，但今晚卻感覺內心裡有很多條細線在悄悄拉動。沒有一條很清楚，但每一條都往他那個方向延伸。
她不知道他會怎麼走過來，也不知道自己會不會走過去。但那句話，就像還沒說出口的名字，在她耳邊輕輕停著。
那晚她沒怎麼睡。夢裡她好像有試著走過去，但她沒看清楚他站在哪裡，只知道她真的走了很多步。
她坐在便利商店靠窗的位子上，書包擱在腳邊，手裡捧著一杯微波過的熱牛奶，熱氣一點點霧了玻璃。
手機亮著，訊息停在剛才那句：
「所以，你要答應他嗎？」
她沒有馬上回。外頭的夕陽像被風吹開的顏料，潑在地面上，濺在她的鞋尖。
門推開時，她沒回頭。熟悉的鞋聲踏進來，走過冷飲櫃，再停到她對面。對方坐下，把一罐沒開封的氣泡水推過來。
那一瞬間，她彷彿又聞到了初三教室的粉筆味。
那時只要下雨天，她總是忘了帶傘，就會靜靜坐在位子上望窗外。身邊那個人會不聲不響地把傘推到她桌上，只說一句「反正我家很近」。
她從來沒說謝謝，但第二次起，就會多帶一包餅乾放在抽屜，等那個人不經意發現。
她抬起眼，對上閨蜜的視線。
「……你怎麼知道我在說誰？」她終於問了，聲音小得幾乎被吸進牛奶的蒸氣裡。
「拜託。」閨蜜翻了個白眼：「你以為你遮得住啊？從國三開始我就知道，只要你開始發呆，眼神有點亮又有點放空，就只有一種可能。」
她笑了一下，低頭攪杯子裡早已融化的泡沫。
「但這次不一樣吧？」閨蜜放軟了語氣：「你以前都只是……，現在他是真的告白了耶。」
她沒有點頭，也沒有搖頭。
只是手指在杯緣慢慢繞圈，像在尋找某個沒說出口的理由。
「我只是……不知道，我是不是可以成為那種人。」
「哪種人？」
玻璃外有一對學生笑著經過。
男生拉開女生書包上的吊飾，像要搶走什麼，又把它還回去。他們的影子貼在一起，像剛剛學會走路的依賴。
他們背影一高一矮，肩膀時不時擦過彼此，像什麼剛剛萌芽的東西，在太陽下閃著毛邊的光。
「就是……牽著別人走過去，然後被牽著一起走的人。」她說得模糊，卻又那麼清楚。
閨蜜沒急著接話，只是把氣泡水打開，喝了一小口。氣泡劈啪地響了一下，然後是片刻安靜。
「反正啊。」她終於開口：「不管你走不走過去，我都在這裡。除非我也被誰牽走啦，這我不保證。」
她笑出聲，像被打開的開關，忍不住的輕快。
那一刻，她相信，無論選哪一條路，至少有一個人會在身後。
她回家的時候天色已經有點暗了，走廊的感應燈亮了一盞又一盞。門一打開，廚房那頭的燈早就亮著，傳來熟悉的聲響。
鍋裡的湯正煮著，滾氣在鍋蓋下冒出細小的氣聲。媽媽站在爐邊，手機夾在肩膀與臉頰之間，嘴裡同時交代著電話那頭的事情，手下卻沒停過。
「等我把這邊煮好我就趕過去……嗯，好，等一下傳文件給我。」
她掛掉電話，頭也不抬地說：
「你回來了。」
「晚餐吃什麼？」
「吃飯？還是吃麵？」
「……都可以。」
「等等弄好給你吃，我要再回公司一趟。」
媽媽打開冰箱拿出菜，眼睛掃了她一眼，接著補了一句：「吃完後，廚房的東西就交給你洗囉。」
她點了點頭，正把筷子在桌上轉著圈，沒再說話。
媽媽把菜丟進鍋裡，火焰呼地一下升高，又慢慢穩定下來。
「是在煩惱感情的事吧？」媽媽忽然開口，語氣聽起來像問，也像陳述。
她抬起頭，眼神裡有點遲疑。
媽媽沒有看她，繼續切菜，只輕輕笑了一聲：「女人的直覺。你以為媽媽都沒注意到嗎？我也曾經是青春少女啊。」
沒等她回答，媽媽自顧自說了下去。
「這種時候，就會想很多。課業啊、感情啊、對方是什麼樣的人、自己是不是準備好了……都會擠在心裡面。」
她聽著，沒有點頭也沒有搖頭，只是眼神稍微停在媽媽的背影上。
「你現在這個年紀，說實話，我會希望先把學業顧好，日子過穩一點。談戀愛不是不行……但感情的事，不只是甜的，還有很多別的東西。」
「不管是誰，幾歲開始談戀愛，最後都要面對一樣的事。課業很重要。對感情也要保護好自己，不要一頭熱，知道嗎？」
媽媽把剛煮好的湯麵盛進碗裡，湯匙敲到碗沿，發出輕微的一聲響。然後，她頓了一下。
「……不過，那些都不是重點。」她把碗放到桌上：「重點是，這件事你怎麼做。你想要什麼，以後回頭看，會不會後悔。」
她愣住了。像被剛才的話輕輕扣住了心口，不緊，卻沒那麼容易鬆開。
媽媽把晚餐端到桌上的過程，像一場微小而繁雜的交響曲，只是節奏有些不一樣。
媽媽沒再說什麼，拿了一份資料匆匆收進包包，準備出門。經過她身邊時，停了一下，看了她一眼後才轉身去穿鞋。
門打開前，她又說了一句：「我出門了喔。」
門輕輕關上，整個屋子像被悄悄地留了下來。她低頭看著湯麵，還在冒熱氣。那熱氣裡像藏了什麼話，說得很輕，不容易聽清楚，但她聽見了。
家裡很安靜。
媽媽出門後的門縫還殘留著一點氣流，像剛關上的風聲。她聽見自己把筷子放回碗裡的聲音，也聽見水龍頭關緊時的金屬響聲。
她沒有馬上回房，而是在餐桌前坐了一會兒，望著湯麵的餘熱緩緩散去，像一朵慢慢退去的雲。
屋裡只剩她一個人。
她站起來，洗碗、擦乾廚房流理台，然後才走回房間。整個過程沒有急也沒有慢，就像身體已經記得這些事情該怎麼做，只是心裡有一點不一樣。
房間的燈是柔的，剛剛好。她洗完澡、吹乾頭髮，把衣服折好放好，然後坐在書桌前，盯著手機螢幕，一行訊息也沒點開，只是滑過、又滑回來。
她把手機放下，窗簾還開著一半，城市的光從外頭灑進來，落在書桌一角。那一點光像什麼在提醒她：現在是夜晚，但還不是結束的時候。
她拿起筆記本，看了一眼，沒翻開。只是手指在封面上輕輕畫了一圈。
她不是沒想過要不要寫些什麼，但這次她沒有動筆。只是靜靜坐著，讓腦海裡那些片段慢慢湧上來。
閨蜜說過的話、媽媽剛才的眼神、還有那一句話：「重點是，這件事你怎麼做。你想要什麼，以後回頭看，會不會後悔。」
她靠在椅背上，眼睛看向天花板，呼吸緩慢。
她想了一會兒，不確定自己是不是已經想清楚了，但她知道，那一步，好像越來越近。
不是衝動，也不是任性，而是那種走過長路後的安靜，就像是終於知道要把哪一隻腳先踏出去。
她沒有再打開手機。也沒有開燈讀書。她只是慢慢起身，走向床邊，躺下，把棉被蓋到胸口，心裡的聲音靜靜地問了一句：
「如果現在就走過去呢？」
她沒有回答。只是笑了一下。
那笑像是一個剛誕生的決定，還不太會說話，但已經存在了。
她關上房門時，屋裡的燈光還留著一點溫度。
鞋跟落在樓梯的時候很輕，沒有太大聲響。像是特意收著力氣。門口的感應燈亮了一下，又緩緩熄滅，像是目送，也像猶豫。
天色還沒全黑，卻已經不見太陽的蹤影。雲層壓得很低，晚風吹來，有種悄悄靠近的涼。
搭公車的路上，她在靠窗的位置坐下。手指扣著背包的背帶，沒有刻意出力，卻也沒鬆開。窗外的景色沿著玻璃慢慢移動，每經過一盞路燈，影子便拉長一段。
她看了手機一眼，螢幕沒有新的訊息。指尖滑了一下，又退回首頁。那一瞬間，她的表情沒有變化，但背帶被握得更緊了一點。
車子一晃一晃，她的影子在窗上隱約閃動。像是還在想一件事，卻不再需要想得太清楚。
到站時，她一腳踏下，有些急，差點踩空。她扶了欄杆，站穩後抬手綁頭髮。髮圈繞過去兩圈，那個動作像做過很多次，卻又特別小心。然後她拉了拉背包的肩帶，朝約定的捷運站出口走去。
她站在捷運站的出口旁，周遭是來來去去的腳步聲，密集又短促，像一段還沒寫完的前奏。她沒有急著張望，只是輕輕呼了一口氣，順了一下肩上的背包帶。
他已經在那裡了，靠著欄杆，穿著淺色的外套。看到她時先笑了，沒有立刻說話。
她也笑了，嘴角慢慢揚起，有點像在試圖對齊心裡那個模糊的弧度。
「我剛才等你的時候，一直在想，你會不會帶其他人來。」他說，語氣輕，但眼神很實在。
她看著他，不急著回答，像在確認他說的是不是玩笑話。最後才回得淡淡的：「我有想過，但還是覺得不要好了。」
他點了點頭，眼睛像是稍微亮了一點：「這樣啊。我知道這附近有一個很漂亮的地方。」
她跟著點頭，聲音不大：「嗯，可以呀。」
他們一同走出人群，走過夜市邊緣，攤販的燈光還亮著，空氣裡有糖跟油混合的味道。
他們沒有多說話，只是走在一段段騎樓下，有時擦過來往的行人，手臂短暫掠過彼此的距離，又很快分開。
再轉進一條比較窄的巷子，車聲和人聲就稀薄了。她跟在他旁邊走著，看著地上的水窪倒映著微弱的光，鞋跟在石板上偶爾發出一點聲音。
他帶她繞進一處幾乎沒有人注意的開放花園。草地邊緣鋪著矮石牆，椅子是木頭的，有些舊。夜裡沒有什麼燈光，只剩下遠處馬路偶爾亮過的車燈閃影。椅子上的潮氣還沒乾，空氣裡有一種植物吸飽水分後散出的安靜氣味。
他停下腳步：「到了。」
她點了點頭，站在他身旁。視線緩緩掃過那片昏暗的空地，像是不太確定應該看哪裡。
她沒有開口問這裡是什麼地方，也沒有表現出太多驚訝，只是慢慢坐下，把背包放在膝上，雙手交疊。
他在她旁邊坐下，手肘撐在大腿上，微微前傾。沒有再說話，只剩樹葉輕微搖晃的聲音。
她低頭，手指在包邊緣慢慢來回摩擦。像是在熟悉眼前的寂靜，也像是在等待某句話被說出來。
他側過頭，看了她一眼。
「我有一個條件。」
她的目光頓了一下，然後轉向他。沒有開口，也沒有皺眉，只是靜靜地望著，像是在等風把話帶過來。
他沒有急著說，只是輕輕彎了一下嘴角，像是要說，又像只是習慣地笑了一下。
她聽著，不插話。聽完後，眼神動了動，像是剛剛明白了一些，又像還沒完全明白。
夜色慢慢沉下來，像紙一樣在他們身邊攤開，不驚擾、不急促。
她點了點頭。
他輕輕伸出手來，掌心朝上，停在空氣裡。
她低頭看了一眼，那個動作很小，卻很慢。然後把手放上去，像是經過了一場無聲的告白。
他的手微微冰涼，她的手有點抖。但沒有誰先握緊，也沒有誰退開，兩隻手就這樣合在一起，像剛好找到了對的位置。
他們一起走回捷運站，沿路沒有多說話。風從兩側吹過，像誰都不想打擾他們。
進站後，他走在她右邊，還牽著她的手。直到列車即將進站，他才鬆開，低聲說：「回家傳個訊息，讓我知道你到了，好嗎？」
她點了點頭，沒說話。
列車進站的聲音很大，像把某個安靜的東西打碎了。她進了車廂，站在門邊，看著他還站在原地，一手插在口袋裡，沒有移動。
車門關上前，他朝她笑了一下，輕輕揮了揮手。
車廂緩緩滑動，她站得很穩，指尖還殘留著他的溫度。
下車後，她走上階梯，經過閘門，快要出站時，忽然回頭看了一眼。站台已經空了，但那個位置，像還有誰站著沒走。
她轉回身，繼續往前走。步伐平靜，心跳卻還沒跟上。
出站後，風從巷口那頭吹來，帶著一種回家的氣味。她走進巷子，低頭掏出手機，螢幕亮了一下，臉頰也被映得稍微紅了些。
她打了幾個字，又刪掉。最後只傳了一句：
「我牽到他的手了。」
收起手機的時候，她忍不住笑了一下，很細微，但藏不住。
糟糕，媽媽那邊怎麼交代呢？
她加快了一點腳步，像想趕快回到房間，才能好好笑出來，不用怕被誰看到。
她從捷運站出來，陽光比想像中明亮，落在臉上，有點熱，卻不討厭。風剛好，不吹亂髮型，只讓馬尾在背後輕輕晃著。
站牌前已經有幾個人等車，她走過去，慢慢把背包拉回肩膀上。
她抬眼看了一下天色，又低頭拉了拉裙襬，是前幾天特地挑的。花色不誇張，但比平常穿得再亮一點。
她抿了抿唇，今天用了最自然的色號，淡到連媽媽都沒發現她有化妝。
公車來了。她先退後半步，等前頭的人上去，然後才跟著刷卡，手沒抖得很明顯，腳步放慢了，但心跳還是快的。
她找了靠窗的位置坐下，膝蓋輕輕碰著座椅邊緣，把背包放在膝上，手指繞著背帶轉了一圈。
車子緩慢啟動，窗外的景色像錄影帶慢放，陽光灑在玻璃上，浮著一層淡淡的光霧。這樣的景象總讓她覺得這一切有些不真實。
約會。這個詞對她來說，既陌生又讓人不知所措，是第一次。
要是他不喜歡這條裙子怎麼辦？
要是他覺得淡妝不好看怎麼辦？
不知道他喜不喜歡馬尾？
他會發現我有擦一點點口紅嗎？
她拿起手機低著頭，打了幾個字，又刪掉，指尖來回幾次，最後傳了出去：
「我現在在公車上，要到了。」
頓了幾秒，又補了一句：
「裙子會不會太花？好像有點像要去海邊。」
訊息一送出去，閨蜜立刻回了貼圖，是一隻抱著大心的黃色小熊，底下寫著：
「你今天很可以！」
她忍不住彎起嘴角，一邊等著閨蜜打字，一邊把手機往靠窗那側稍微傾著，像怕被誰偷看。
過了一秒，螢幕又亮起來。
「記得看他眼睛啦，然後不要笑太大聲，還有，你不要那麼用力。」
她盯著那行字，輕輕地呼了一口氣。她把手機收回背包，手肘撐著窗邊，指尖貼著玻璃往外滑。風景退得慢，她的嘴角還是翹著，眼神卻柔下來。
好像真的不是來玩的。
但那也沒關係。
公車開進那條熟園區前的轉角，拱門的彩色輪廓開始浮現。她提早按了下車鈴。
車停下來的瞬間，她站起來，裙角在膝邊輕輕晃著。走下車的時候，她先踩穩了，再往前看。
遠遠的，那個入口就在前面。卡通人物笑得太超過，連音樂都太開心，但她沒有退縮。
他已經到了。
他就站在那兒，靠著一邊的牆，穿著淺色襯衫。風讓他的頭髮有點亂，他抬眼，先看到了她。
她走近，在園區門前停下，看著他，然後再看一眼那誇張的彩色拱門。她歪了歪頭：「你確定不是要帶我來這裡抓娃娃、吃棉花糖，然後就走掉了吧？」
他像沒想到她會這樣開場，先是一愣，然後笑了出來：「原本有這打算啦，但我怕這樣你會封鎖我。」
她沒有馬上回，只是微微笑了，低頭看了一眼自己的鞋，然後腳往前踏了一小步，像是在默許這場有點孩子氣的冒險。
他們第一個走進的，是旋轉木馬的區域。
人不算太多，但還是排了一小段隊。他們站在欄杆旁邊，前面是一對看起來比他們還小的情侶，女生靠在男生肩膀上說話，聲音軟得幾乎聽不清。
她不太習慣這種靠太近的距離，雙手扣在背包帶上，只偶爾偷偷看他一下。
他站在她旁邊，不說話，像是也不太知道該講什麼。但他沒滑手機，只靜靜地等，像專心地在排一件什麼很重要的事。
她輕聲問：「你確定要從這個開始？」
他側頭看她一眼，點了點頭：「嗯，你剛剛眼睛亮了一下。」
她一愣，眼神飄開：「哪有。」
隊伍慢慢往前挪，她的手在背包肩帶上轉了幾圈，然後抬手整理了一下耳邊的髮絲。
輪到他們時，她幾乎是第一眼就看見了那匹藍色的馬，腳步沒停，指著它回頭問他：「你敢坐這種的嗎？還是你會暈？」
他站在台階邊，看著她那匹藍馬一眼，輕聲說：「不會暈，只是沒想到長大後第一次坐，是陪你。」
她已經翻身坐上去，馬尾甩過肩頭，雙腳晃了晃：「我以為你會跑掉，我真的會記仇喔。」
他走向旁邊那匹白馬，抬腿坐上時好像有點卡住，手肘不小心撞上了桿子，發出一聲輕響。
她沒有笑出聲，只是轉過臉來看他一眼，嘴角微微翹起，像在忍笑，又像是在問：「你緊張嗎？」
她故意動作慢一點，等他也穩下來。
音樂開始了，旋轉平台緩緩動起來。風從兩人中間穿過，她沒說話，只是視線隨著旋轉略過他那邊幾次。她握著桿子的手沒放，肩膀卻在一個轉角的瞬間，輕輕傾過去了一點。
又像什麼都沒發生一樣，她坐直，眼神往遠處飄。
沒有碰到他，也沒那麼明顯。但她知道，他就在旁邊。這樣的距離，不遠，也不近。
像在問，今天能靠近到哪裡。
他們從旋轉木馬下來後，沒有馬上講話。她低頭整理了一下裙擺，他站在一邊等她。直到她抬起頭，看向遠方某個區域，眼睛像是又亮了一下。
「那個好像不錯欸。」她輕聲說。
他順著她的視線望過去，是那種投籃遊戲，贏了可以換娃娃的。
「要挑戰看看嗎？」他問。
她側頭看他：「你很會投嗎？」
「不會。」他想了一下：「不會太難輸給你。」
「你說什麼？」她眨了一下眼睛，像沒聽清楚，又像是聽得太清楚。
「我說……我盡力，不保證輸得太明顯。」
她笑出來，走過去站在籃框前，一邊捲起袖口，一邊說：「我先，輸的請對方喝可樂。」
他點頭：「我準備好了。」
她投出了第一球，碰到籃框邊緣，彈得有點遠。他沒有笑出聲，但眼神明顯有帶著笑意。她側眼看了他一下：「你敢笑就完了。」
第二球投進去了。她轉過頭，對他抬了抬下巴，什麼都沒說，他接過球，輕鬆地投了幾顆。大多進了，但最後一球明明很準，卻出了一點偏差，彈到邊框上。
兩人最後剛好平手。
「是平手喔？」她問。
「嗯，很巧。」他沒什麼表情地點點頭。
她看了他一眼，沒拆穿：「那我們一起喝可樂嗎？」
「那我請兩杯可樂好了，一人一杯。」他提議。
「我考慮一下要不要把你氣到今天回不了家。」
他們邊講邊走到下一個設施。是那種會轉來轉去的杯子，會讓人頭暈，但又很好笑。
她本來想要觀望一下，但他卻說：「我坐裡面，幫你轉就好。」
「你是說我坐外面，負責被轉嗎？」她睜大眼。
「不用轉太快也可以玩。」
她想了想，還是跟了上去。
坐進杯子裡，他雙手握著中央的轉盤，問：「你想要快的還慢的？」
「你可以快得讓我後悔。」她說完自己也笑出來。
他沒說話，只是緩緩轉動，一開始有點節奏感，但始終沒真的加速。
她笑著說：「你是不是怕我不舒服？」
「是怕我自己會暈。」
「是喔～」她語氣拉長。
轉到一半，她還是忍不住伸手拉住了杯子的邊緣，說：「等一下，我真的會暈。」
他動作很穩，轉速漸漸緩了下來。
下來的時候她走路有點歪，一手抓著欄杆，一手撐著額頭：「我討厭你。」
「我沒有轉很快你還討厭我。」他說，語氣平靜卻帶點笑意。
「你以為你轉得很溫柔喔？」
「我幫你拿水好嗎？」他笑到眼睛眯起來。她假裝生氣，但嘴角一直翹著。
他們後來玩了鬼屋。
她進去前說不怕，結果抓住他衣角一整路。
玩了水槍射氣球。
她比剛才準多了，兩人聯手換到一個小娃娃。
還有一台飛機造型會慢慢升高、然後再下降的小型設施。
在某一個休息區坐下來時，她才終於說：「欸，我好像真的有點餓了。」
「你終於想要吃午餐了喔？」他抬手看了一下手錶：「兩點半，還蠻準的。」
她點點頭，眼睛看著他手錶的位置說：「所以你都準備好了？」
「嗯，跟你出來，不能不準備。」
她沒有馬上接話，只是輕輕笑了一下。像是放下了什麼，又像是開始真正地享受這一天。
她低頭看著手中的飲料杯，心裡想，
這種一起浪費時間的感覺，好像比她想像中的還要甜一點。
他選了一家園區裡的戶外輕食店。沒有太多裝潢，桌椅都設在半露天的涼棚下。一邊是幾棵樹，一邊看得見天空。
陽光從枝葉間落下來，斑斑點點地灑在地上。風很舒服，不冷不熱，像是為了這段午後特別準備的。
「你先坐，我去拿餐。」他說。
「好。」她點點頭，拉開椅子坐下。
他走遠後，她忽然覺得有一點空下來。
第一次約會，第一次單獨在外面這樣等一個人，她原本以為會焦躁，結果沒有。
她只是有點發愣地看著眼前的樹影晃來晃去，腳懸在椅子邊晃了兩下，然後忍不住低頭打量一下自己。
裙擺沒亂，鞋子沒髒，呼吸好像也還算正常。
她身體微微往後仰，看著天上偶爾飄過的雲。有一陣風吹來，她下意識把馬尾撥到一邊。
他回來的時候，手上端著兩份餐點，還有兩杯可樂。
「真的買了兩杯？」她低頭看著桌面，語氣聽不出情緒。
他頓了一下，語氣很自然：「不應該是兩杯嗎？」
她沒說話，只是微微低頭，嘴角很輕地動了一下，像笑又不是。
他把吸管遞給她，她接過，慢慢插進杯裡，一口也沒喝，只看著飲料上的氣泡跳起來又消下去。
「你平常假日會像這樣跑出來玩嗎？」他忽然問。
她沒抬頭，回：「你看我像嗎？」
他笑了一下：「不像，像會留在家寫留言。」
「一年了。」她終於抬起眼睛看他，嘴角抿著：「你那個部落格……還會繼續寫嗎？」
他轉頭看她一眼，神情很平靜：「會啊，會繼續寫。」
她點點頭，視線落在他杯子邊的水珠上。
「你當兵前……寫信給我，是因為怕來不及說嗎？」
他沉默了一下，很誠實地說：「有一點。也有一點是……我不想那個地方，忽然就停下來了。」
她嗯了一聲，想了一下又問：「那是給誰看的？」
他沒馬上回答。過了好幾秒，才說：「一個人。」
「即使現在……不是一個人了？」
「只是現在，不太一樣了。」
「不一樣是……怎麼樣？」
她的視線落在他手邊的杯子上，指尖慢慢繞著吸管轉圈。
遠處還聽得見遊樂設施的音樂聲，像是這邊的安靜被那些聲音包圍住了，剛好不讓沉默變得太突兀。
「這邊蠻舒服的。」她過了好一會兒才開口。「對，我查過照片，這邊下午人比較少。」他邊說邊低頭拆餐盒。
她拿起三明治咬了一口，嘴裡含著食物時才輕聲說：「所以真的都有準備？」
「嗯，能查的都查過了。」
她看著他手裡的動作，突然說：「你是不是也有點緊張？」
他手停了一下，沒看她：「嗯？」
「你查得很細欸，連下午人多不多都知道。」
他終於抬頭看她一眼：「那是因為我很少……安排這種行程。」
她看著他，表情像要笑又像是想掩飾什麼：「是喔？」
「嗯，是第一次。」他語氣淡淡的，但不像開玩笑。
她低下頭，小聲說：「我也是。」
她咬了一口三明治，又喝了一口可樂，然後才說：「不過你表現得蠻像有經驗的。」
他輕聲笑了一下：「你表現得蠻像在掩飾緊張的。」
她沒接話，只是笑了一下。
桌上的飲料結起薄薄的水珠，風輕輕拂過，她拉了拉外套的袖口，靠著椅背抬頭看著天空。
那一刻，他們沒有更靠近，也沒有哪裡被戳破。
她的表情柔下來。那不是驚喜，也不是開心，就是一種很靜的，像終於走到燈下的感覺。
不是揭開秘密。只是確認，彼此其實都一直知道。在這樣的午餐、這樣的風、這樣兩杯可樂中，那種感覺就靜靜地擱在桌面上。
沒說破，但在場。
午後陽光傾斜下來，遊樂園的人慢慢散去一點。他們沒有馬上起身，而是坐了一會兒，直到她說：「我想玩那個。」
她指的是那種會升上去，在半空中轉圈的。從下面看起來不算可怕，但升上去後距離地面有一段，風會從腳下掃過，讓人忽然沒安全感。
「不會怕嗎？」他問。
她搖搖頭：「感覺蠻舒服的啊，風剛剛好。」
排隊的時候，她站在他前面，一邊重綁頭髮，一邊問：「你會緊張？」
「不太會。」他說。
「你上去不要突然叫出來喔。」她回頭笑了一下，頭髮在頸後擺動。
等上去了，椅子緩緩升高，她原本很穩，甚至還往下看了一眼。但當吊椅升到三層樓高，風比想像中大，她的身體就明顯僵了一些。
她開始後悔了。
風很真實。
裙擺輕得幾乎要被拉起來，她兩手就已經死死壓在大腿兩側，卻怎樣都覺得不太安全。
轉盤開始慢慢帶動整圈的座位轉起來。速度不算快，但很穩，椅子跟著離心力傾斜出去，風聲從耳邊刷過去。
第一圈快轉完時，她忍不住開口，聲音是喊出來的，帶著一點慌張。但還是往前傳了出去：「我不喜歡這個！」
坐在前一個座位的他聽見了，回頭往後看：「你還好嗎？」
她低著頭、壓著裙，表情讓他看不清楚。臉漸漸紅了。風灌進耳朵裡，周圍人聲都聽不清，她只覺得這三分鐘比整個早上還漫長。
她偷偷往前面瞄了一眼，偏偏他居然還保持著回頭的動作，不時講著「不要怕」、「看前面」、「很快就停了」之類的話。
設施停下來時，她第一個跳下椅子，一句話也沒說，轉身就走。他小跑了幾步跟上她，看到她紅著臉、手還死命壓著裙擺，一副快要炸毛的樣子。
「不舒服嗎？」他問。
她沒看他繼續往前走，只說：「這個不好玩！」
他跟上去，輕聲問：「真的很不喜歡？」
她沒回，只是默默把他上那杯還沒喝完的可樂拿走，喝了一口，又還給他，然後狠狠地瞪了他一眼。
氣氛有點凝住，那段三分鐘的風，像是突然打開了什麼，又被好好關上。
她沉默了一會兒，終於開口：「我不是故意生氣的。」
「我知道。」
「那你幹嘛不安慰我？」
「我應該說點什麼，但又不確定哪一句才是對的。」
她總算轉過頭，臉有點紅，低聲說：「可是我剛剛真的有點想哭。」
他愣了一下：「你現在好一點了嗎？」
「還可以。」她撥了撥瀏海：「你不要問我啦。」
他看著她，好像想說什麼，又忍住了，只說：「我不問。但可以給你一點糖嗎？」
她抬頭看他一眼，眼神還有一點不爽，但嘴角已經不是剛剛那樣了。
「糖在哪裡？」
「我包包裡，早上準備的。」
「那……你先拿出來。」
她語氣有點傲，但沒拒絕。
摩天輪轉得比她想像中還慢。像一個沒有聲音的時鐘，一格一格往上走。
車廂內很安靜。她坐靠窗的位置，臉靠著手，看著外面的天空慢慢變藍。風景像是一層一層撥開的布幕，帶走剛剛那場混亂中的驚慌。
他坐在她旁邊，也沒出聲，只偶爾側過頭，看她一下。風經過玻璃，聽不見聲音，但能感覺到整個世界都安靜下來了。
過了一會兒，她突然開口：「你覺得從這裡往下看，像不像一個可以放口袋的世界？」
他想了一下：「小小的，縮起來的……有點像。」
「所以從這裡看什麼都不重要。」她說完這句，輕輕把頭靠在椅背上，閉起了眼睛，一隻手垂在身側。
他低頭看了一眼自己手上那杯快沒了的可樂，手指停在杯身的某個位置，那裡剛剛是她拿過的地方。
他沒接話，只是靜靜看著她。
她動了動手，手心翻過來，沒有猶豫、也沒有特別的動作，只是自然地，像是在等待著什麼。
他看著她的側臉，動作慢得像是經過思考，像是在心裡數完三秒，才把自己的手放上去。
「你不覺得這有點……笨拙嗎？」她低聲問。
「我覺得很可愛啊。」他回。
她微微挪了下身體，靠近一點。不是很明顯的動作，只是剛剛好讓手肘輕輕碰到他。那一下有點像不小心，很輕。
摩天輪升到最高點時，她睜開眼睛透過玻璃，看出去，眼睛眨得有點慢，像是在放空，又像在記住什麼。
她輕聲說：「好像有點想哭……但又不是不開心。
他沒急著回話，只握了一下她的手。沒有用力，只是讓她知道自己有聽見。
她沒看他，只是輕聲說：「如果我真的哭出來怎麼辦？」
「我會借你肩膀。」
「那你包包裡有準備衛生紙嗎？」
「有，一整包。」
她笑了，終於回頭看他一眼，笑得很小聲。
車廂轉到下半圈，風景像是在慢慢送人回到地面。她沒有抽回手，也沒再說話，只是安靜地靠在椅背上，手還留在他掌心裡。
那種感覺，不像是牽手的開始，比較像是……有一種彼此早就知道的事，終於來到眼前。
就像兩人剛好同時轉過身，在一個誰也沒說話的瞬間，看見了對方的心思。
黃昏的光線透過樹梢灑下，遊樂園的出口慢慢清空。他們從園區出口慢慢走出來，他忽然慢了一步，讓她先走在前面。
她走了幾步，發現身邊沒人，回頭看他。
「怎麼了？」她問。
他走近，把手裡的一個小紙袋遞過去。「這個。」
她接過來，低頭打開，是一個小小的兔子吊飾。藍色，毛茸茸的耳朵，有一點不規則的形狀。像是和她背包上的那隻一樣，是他們玩射氣球時換到的，剛好湊成一對。
她沒說話，輕輕地把那隻新的兔子掛在原本的旁邊，兩隻毛球靠在一起，有點笨拙地晃來晃去。
「剛剛好。」她說，聲音很小。指尖還輕輕撥了一下兩隻兔子的耳朵。
兩人一起走向公車站，沒有太多言語，只有微風拂過臉龐的聲音和遠處車輪滾動的節奏。陽光傾斜，影子剛好並排在地上。
他們走到公車站時，天色已經淡了，人不多，空氣也跟著靜下來。
吊飾晃在她的指間，兩隻兔子一前一後，不對稱地搖著，有點像在竊竊私語。
公車轉過路口，慢慢地靠近。他們幾乎同時抬頭。沒有誰催誰，也沒有什麼猶豫。她先起身，他在後。
車上只有幾個人，安靜得像睡午覺的教室。他們在接近車尾的座位坐下，肩膀留著一點距離。
車子一停一走，她時不時看窗外，像是把一整天的事情拉進那片漸暗的天空裡整理。他則低頭看著手裡的空杯，指尖在杯身上繞著水珠轉。
誰都沒開口，但偶爾她會轉過頭看他一眼，像是在確認：這次的約會真的要結束了。
等到公車停在捷運站外，她沒有急著下車。
「我知道你要送我，但還是想先說謝謝。」她輕聲說。
他只回了一聲「嗯」，聲音很近。
走進捷運站，她站在月台邊的標線內，雙手握著背包帶，像是還在考慮什麼。
「好像……一轉眼就結束了。」她說。
他笑了一下：「是啊，希望今天你過得開心。」
她也笑了，笑得有點倔強，也像是不甘心這麼快結束。
列車燈光在隧道深處亮起來，像是分別的倒數。
她轉頭看了他一下，吸了一口氣，像是要開口，但又只是搖了搖頭。
「怎麼了？」他問。
「沒什麼。」她轉頭看著前方的軌道，聲音不大：「只是……想再多待一點點。」
列車進站發出的轟隆聲，同時車門也已經打開。
她踮腳，在他唇上留下一吻。
就一下，很快。
下一秒她已經轉身走進車廂，速度快得像是在逃跑，車門也很有默契般地關上。
那吻很輕柔，是她獻出的第一次，也是跨出的勇氣。
他站在原地，還沒回過神，眼裡閃著溫暖又有些錯愕的光。
她沒有再看回來，但耳朵紅得像是剛從蒸氣室裡跑出來的。
車廂滑出站台，帶走了她，也帶走他此刻所有想說的話。
風從隧道裡灌出來，帶走了一點什麼，又留下了一些別的東西。
