以往寫得就極少，而我久違地開始寫散文，在我們的關係有了大轉變以後。
手邊上一世代──經典詩人的詩集已看完了，這本綠皮的，不久前你說看了一些，覺得裡頭有些詩很像我，然後做了書摘。而我會買這本，是我們一起去逛書展，你偶然翻開，就翻到那首渴望飛翔的──十字架的樹，而我相當喜歡，你常說我很像樹，總有紮根的感覺。
這一段時日，我每天都會雙手合掌，然後將手放在花圃裡的木瓜樹上，樹是傾斜的（它因而傾斜的緣由，是因幾十年來才又登入南方的強颱），傾斜的樹用細細的白繩牽絆著，彷若此時的我們，好幾次我解開細繩，多想放倒自己，而妳在我們還每日澆灌著彼此的那時，就因著想飛而背負著內疚的十字架，你也選擇試著去飛飛看，而我的樹身傷痕累累，後來你還是多次選擇，要試著與翅膀共舞，在那個岔口我走回多次，感覺背後那一再刺入的匕首，拉扯好多次，終於決定不再回去了，即使決絕得如此游移。
我知道妳又重新在苦惱，苦惱著想飛而無處可飛，但那再也不會改變我此刻的決定，即使游移但我是決絕的，就像我的手放在樹身，那些螞蟻來到我掌前，我已不再失神，我知道那些螞蟻會繞過我的手掌，依然會受到擾動，但我已經能夠閉眼去感受樹的能量，感受它的憂鬱，感受它的憤怒且終於不再不能遏止，而能知覺到那無來由的喜悅、平靜，當我將手放在傾斜樹身時，總感覺到身體震顫，那是樹的能量，在修復我的心輪，而我每日澆灌它，而我確實是樹。
/
另一本在我手邊的詩集，封面是詩人清瘦的身影，我又重看了一次，那是妳第一次來南方，那天下著微雨，而我們去走那位在港口──彷彿白鴿翅膀的橋，然後夜暗時，才去坐妳喜歡的旋轉木馬，坐我害怕的摩天輪。
我們在面港的咖啡廳，白色帳篷的座位裡，談論妳當時迫切的焦慮，那時，你在煩惱畢業作品，在煩惱自己能否畢業，煩惱要用什麼文體畢業，而我手中拿的就是這本詩集，封面是已逝去的──清瘦詩人的身影，妳說已不在人世的詩人身影，長得很像我。
再更遠的以前，那時，我們住在同一條街上，在東部山腳下的小村裡。
/
滿是灰白碎石的庭院，石頭的稜面尖銳，偶有圓潤。我坐在青黑石階上，旁側是我愛的仿煤油燈──昏暖的光暈，坐了一會兒，我把燈關掉，庭院裡的建築迅即沒入黑暗。
我是為了什麼將煤油燈熄滅呢？知道妳要來了，我知道妳沒有準備要愛我，或說不愛我，為了什麼要熄滅呢，那棟庭院的建築，四壁彷彿永恆地守著──守著一盞盞昏黃的煤油燈，即使是仿的，卻看似燃著煤油。
然而在其身側的──是我點菸的火光，是於路燈下，來回地走，是夜夜唱哀傷的歌，是那看著那一盞一盞昏暖的煤油燈，就彷彿不那麼孤寂的夜晚，我是為了什麼，要將那些我愛的煤油燈都熄滅呢，事隔久遠，我仍記得必定有賭氣的成分。
然而看見妳來，看見妳走來，知道自己在一片黑暗中，妳問我怎麼把燈關了，我遺忘我的答覆，然後將昏暖的光打開，我將油燈再次打開，然後我們並肩而坐，薄得彷彿飛起來的詩集，在妳手心理，芋頭與白的封面，一枚羽毛在上頭，復刻版的小字，仿鉛字印刷的小字，妳在昏暖的燈光下讀詩，如此興奮，驚嘆於如此好看，眼裡溢滿了光，而我不曉得為什麼──在這樣姑且浪漫的時刻，竟感覺淺淺深深的憂傷，我跟著拿起書來看，淡淡說了哪首滿好看的，似乎我還在賭氣，然後是無聲，風穿過，遠方黑深的山依舊兀立在那裡，我知道我們的熟人就在樓上，是我的鄰居，我們的對話，彷彿被注視聆聽著，而我的哀傷靜水流深，妳的神情那樣興奮，純真恍如孩童的眼睛，後來的後來，我有告訴妳，但我的語言，是淡化又淡化的，而即使後來我極力淡化與否認，但那是我所沒有見過的神情，沒有人有妳那樣洋溢著興奮──富有表情的神態，與那樣靈精的眼瞳。
我知道，我曾見過妳無數心碎的樣子，在那些日子，我們在同一條街上，我陪著妳的那段時光。在還沒見到妳，不知道妳是誰時，就知道妳愛哭，連看我喜歡的那部卡通，那部色調猥褻搞笑的卡通都會大哭。
我們曾一起並肩讀詩，我見過妳因為詩而興奮，見過妳因為詩而感動得大哭。
/
我本以為這些都已淡去，然而當我在某天，翻到過往日記時，記起妳在昏黃的仿煤油燈下，沉浸在孤獨國的國度裡，兼及近期又再讀這兩本詩集時，這畫面就不時地刷亮起來，於是召喚著想記下，即使我幾乎，且又極少寫散文。
後來，妳捧著的孤獨國度裡──那仿鉛字的墨水，轉而實體，沉甸甸的金屬在妳手裡，妳捧著的鉛字，不再是仿的。
後來，妳的手牽觸著無關乎詩的另一雙，而那又是另一段，其實還不遠的──傷心的故事了。
而我的愛或許是仿煤油燈，雖然妳堅信肯認，說我的愛無與倫比，但此刻，在我們的關係有了大轉變以後，我才慢慢初識到──什麼是愛。
2025.5.22，高雄
#文章標題與摘要由方格子AI生成
#內文完全由作者寫下
