第一章 最開始的我們
跟小靜的相識，其實是偶然中的再三巧合。
她是我高中同學的前女友，年紀比我小一歲。他們兩人那段時間感情很火熱，常常出雙入對，有時候甚至會到我租的那間套房來「溫習功課」。那時我並不多問什麼，只是默默提供空間，畢竟，我跟那位同學的關係也不單純。
他是我暗戀的人之一。那種青春期對某些人的迷戀，來得猛烈，走得靜默。那時候，我並不完全知道那種情緒是什麼，只覺得他笑起來很好看，他無意間碰到我的手會讓我整晚睡不著。他在籃球場上揮汗奔跑，我在場邊幫他拿毛巾，心跳得像是在操場上狂奔。
我們經常一起補習、回家，有時候他累了會靠在我的肩上睡一會兒，那時候的我就像一塊愚蠢又幸福的石頭，一動也不敢動，只怕驚醒了這片刻的美好。
那年夏天，我們一起在海邊夜宿，躺在沙灘上看著滿天星星。他說他喜歡小靜，那時我強迫自己微笑，假裝不在意，心裡卻像有人用力刮過一層皮。
「她很聰明，也不會太黏人，我喜歡這種女生。」他說。
我只是點頭，然後轉過頭去望著夜色，任眼淚在黑暗中悄悄滑落，沒有聲音。
在那段歲月裡，我常常感到自己像生活在一個無聲的玻璃盒中。與人互動時，我可以表現得一切正常，嬉笑怒罵，談天說地，但只有我知道，那層看不見的牆壁把我和整個世界隔開了。
而小靜，可能也早早察覺了什麼。那年冬天，有一次我送她們回家，她突然靠在我耳邊說：「你對他，是不是不只是朋友？」
我沉默了五秒，然後點點頭。
她沒有驚訝，只是輕輕笑了笑。
「沒事啦，我早就猜到了。你放心，我不是那麼小氣的人。」
我那時真的有點震驚。她用一種意想不到的包容，接住了我不敢說出口的秘密。那是我第一次感受到「理解」這件事。
那個時代，對同性戀的態度不像現在這麼開放。每一次心動都伴隨著自我懷疑，每一次多看一眼都像是一種禁忌的越界。社會的期待、家庭的傳統、朋友間無心的玩笑，彷彿時時刻刻提醒著我：「你是異類。」
我曾經試著改變自己。逼自己去喜歡女生、去參加聯誼、去裝出一副「正常」的樣子。甚至也有短暫和一位學姐交往過，但每次牽她的手，心裡總像缺了什麼。
而小靜的出現，像是一道光。她沒有排斥、沒有質疑，反而願意聽我說那些我從來不敢說的心情。她聽我講我的害怕、我的掙扎、我的孤單，也給我最樸實的安慰。
「你不需要改變什麼，也不需要為了誰變得不像自己。」她說，「我們都是有點不一樣的人，但這世界不是本來就多樣嗎？」
那時她還說了一句，我到現在都記得的話：「你不孤單，我會站在你這邊，哪怕只有我一個人也沒關係。」
我聽完之後，鼻頭一酸。那天晚上，我一個人走回家，走過操場、走過燈光昏黃的小巷，心裡卻像是第一次真正感受到，有人接住了我。
從那天開始，我們的關係反而拉近了。她是第一個知道我圈內身份的人，也是在那之後，我們經常聊天，講男人、講生活、講未來。
我們聊得很多，但從來沒有聊他。她知道那是一塊不會癒合的傷，也從未強迫我去揭開。
我們一起經歷了彼此青春中最尷尬、最笨拙、最容易受傷的那些日子。她也會分享她的戀愛煩惱，說那個男生怎樣不解風情，說她其實有時候也覺得愛情只是場表演。我們像彼此的日記，寫下不敢對外人提及的部分。
後來她和我的同學分手了。過了一段時間，我們兩人的聯絡反而變得更頻繁。
她說我很好聊，沒壓力，沒目的。
我說她很直爽，不矯情，有趣。
我們沒有愛情，卻有了深厚的情誼。
那是一種很純粹的理解，就像兩個從邊緣走過來的人，在彼此身上看見了共鳴與慰藉。我們不需要彼此愛上對方，也不需要任何世俗的定義，就能安心地在彼此面前卸下防備。
我們是彼此青春的一部分，帶著那些曖昧不明的時光，與那一點點難以訴說的心酸，走向成年世界的入口。
第二章 等待
這些年來，看著她從一個為愛重考的女孩，進入公立名校，再換了幾個男朋友，最終在一場世俗與責任交織的婚姻中結束學生時代。她嫁給了一個在某大型公司從事數位行銷的主管，是在一次朋友聚會上認識的對象。對方不算浪漫，卻很務實。
她說：「當時我只是想要安穩，就選了他。」
她一直是那種在情感裡能夠果斷前行的人。不會拖泥帶水，也不太沉溺於理想化的愛情幻想。或許，是因為她看過太多愛情中的破敗，也經歷過太多讓人失望的曖昧。所以當穩定、體面、生活有規律的男人出現時，她便做出了理性而現實的選擇。
後來，她生了兒子，暫時離開了職場，全職帶小孩。她本以為會在柴米油鹽之中慢慢習慣這樣的生活，甚至一度嘗試說服自己：「這樣就夠了。」
但現實遠比想像中枯燥得多。
丈夫的工作逐年繁忙，出差的天數逐漸超過了在家的時光。她一個人面對深夜哭鬧的孩子、一個人做三餐、一個人處理長輩的期待與關心。一開始她還會報喜不報憂，但漸漸地，那些日常的重擔讓她喘不過氣來。
我們不常見面，大多用通訊軟體聯絡，但那份熟悉的感覺始終沒變。她依舊會傳一些她兒子的生活照給我看，有時候還會故意配上一句「今天這小鬼又讓我崩潰了」，我也會傳一些我生活裡奇怪的段子給她解悶。
有時候，我們會說說近況。她會笑著說自己像個老媽子，整天穿著運動褲在家打掃、煮飯、陪讀。她說她有時候會忘記自己年輕時也曾經為愛情哭得不能自已，也曾經站在大學校門口期待一場不來的約會。
直到最近，她突然約我出來喝咖啡。見面的那天，她穿著簡單的長版針織衫，沒化妝，眼底卻有一種說不清的疲倦。
她說：「我準備離婚了。」
她說得很平靜，像是已經經歷過數不清的掙扎與妥協。
「其實我可以體諒他工作很忙，到處出差跑來跑去的狀況。」她低頭攪拌著杯子裡的咖啡，語氣像是早已演練過無數次的開場白。
「但連家裡的小孩狀況都不太過問，回到家倒頭就睡，久而久之真的不行。」
「小孩都是我在帶，我也很累啊。有時候公婆也會過問，但我真的沒辦法。」
「我們已經在協議離婚了，只差還在討論小孩子的問題。」
我看著她，內心感慨萬千。
她曾那麼堅定地說想要一個家庭，現在卻在溫吞的現實裡，被慢慢磨蝕成了無聲的獨行者。
「我沒有不愛過他，真的。」她看著窗外說，「只是那份愛，像是種過期的保鮮食品，留著只是自欺欺人。」
她的語氣很輕，像是在說別人的故事。
我說不出太多話，只能靜靜聽她說。
她笑著補了一句：「不過我可以說我現在是假性單身狀態喔。」
「假性單身嘛～就是雖然實際名義上還是已婚，但是快要變回單身狀態了。」她語氣輕鬆，卻藏不住心底的酸楚。
她抬頭看了我一眼，眼神裡帶著熟悉的調皮，卻多了一分滄桑。
「要不是你是對女人沒感覺的同性戀，我真的覺得你來當我老公還比較適合。」
我大笑，然後說：「如果這樣的話，我們就沒辦法像現在這樣交談啦！我一定會被妳嫌到死！」
她也笑了，笑得眼角的疲憊都淡了一些。
我們就這樣在咖啡館裡坐了很久。天色漸漸轉暗，路上的人來人往像是一場默劇，而我們像兩個局外人，在彼此的沉默中找尋些許溫暖。
我忍不住問：「那接下來呢？你有想法嗎？」
她點點頭，又搖搖頭。
「我只想先把日子過穩，把孩子照顧好。其他的，就慢慢來吧。」
我沒有追問。因為我知道，有些答案，她自己也還在找。
那一瞬間，我突然覺得，我們都在各自的人生裡過著某種形式的『假性單身』。
有些人是名義上的單身，心卻困在過往的關係裡；
有些人是法律上的婚姻，靈魂卻早已搬離。
我們都在學著如何一邊失去，一邊繼續活下去。
那天分別時，她輕輕抱了我一下。
「謝謝你一直都在。」她說。
我沒說話，只是拍了拍她的背。
因為我知道，這樣的擁抱，我們都等了很久。
第三章 交叉線
另一個人，是強哥。
我們在圈內的交友網站上認識，其實彼此早就互加好友好多年，只是都沒真正聊過。直到某天晚上，我發了一則關於工作的抱怨文，他留言安慰，順勢聊了起來。
那天是個再普通不過的夜晚，外頭下著小雨，我窩在房間角落，一邊喝著冷掉的咖啡，一邊敲下那些關於企劃拖延、客戶難搞的吐槽文。他回得不多，只有一句：「辛苦了，看到你寫的感覺像看到我自己。」
就這麼一句話，卻像在某個昏暗的空間裡，忽然亮起一盞不刺眼的燈。
他比我大幾歲，是做數位行銷的，講話不多，但句句有理。初期聊天時我就感受到他的思緒很穩，很多細節看得很清楚。他有一種不急不徐的節奏，像是什麼都經歷過了，習慣先聽完再說出自己的看法。
他說他工作忙碌，所以對圈內的社交很少參與，也不太懂那些派對文化。我覺得反而舒服，沒壓力。
我們聊天沒有特定主題，從AI趨勢聊到咖啡豆烘焙，再跳到政治新聞。有時候我會開些自嘲式的玩笑，他也總能不動聲色地接住，回一句話讓我莞爾。
我們偶爾見面喝茶，說說工作、生活、政治。他的語調總是很平穩，連罵起政客來都不帶髒字。有一次他說：「怒氣應該留給值得你痛恨的東西，像壞的設計流程，或是不講理的預算表。」我忍不住笑出聲，原來這種冷幽默也是他的風格。
我曾經在昏黃的燈下，感受到他輕輕摟我肩膀的那幾秒，說不上是什麼情緒，但那份溫度我記得很清楚。那是一場在某間獨立書店辦的小型讀書會後，他主動說要送我回家。我們在街角道別，風有點冷，他只是輕輕地靠近了一下，那個擁抱既短促又克制，但像是某種未曾言說的訊號。
我們沒有進一步的關係，可能是他太謹慎，或是我太被動。這樣曖昧卻安穩的互動，也持續了好一段時間。像一場在岸邊觀望的游泳賽，誰都沒有踏進水中，卻彼此都知道海平面底下早有波動。
我開始期待他的訊息，也開始會在日常裡留一些話題，好讓我們有理由繼續聊下去。那是一種輕柔的靠近，不激烈，卻無法忽視。
直到有一天，我在某個社群平台上看到一張照片，標題是「強哥的小寶貝」，照片裡是一個可愛的小男孩。
我轉傳給他，打趣地說：「你兒子？蠻可愛的啊！」
他回我：「這我哥的兒子啦，有時候會幫忙照顧一下。」
我也沒多想，畢竟圈內人說法總是模糊。每個人都有一些不想讓人碰觸的私人空間，我習慣尊重，尤其對強哥這樣的低調性格，更不會隨便追問。
那天本該是平常的一次見面，小靜像往常一樣翻出手機，展示她兒子最近在幼兒園畫的塗鴉。螢幕上那張孩子滿臉塗滿彩筆的笑臉，讓我突然愣住了。
那孩子的臉、眼神、甚至笑起來時嘴角微微偏右的弧度——和我幾週前在社群平台看到的「強哥的小寶貝」幾乎一模一樣。
我一瞬間還以為是巧合。畢竟，很多小孩小時候長得像也不稀奇。但照片背景的沙發、牆上的掛畫，甚至那件印有英文標語的小背心——我突然回想起，強哥也曾在訊息裡提過這件事：「那小鬼最近最愛穿一件『Born to be loud』的背心，天天搶著穿。」
我開始拼湊那少得可憐的資訊。小靜說她的老公是獨子，沒有兄弟。
那一瞬間，我腦中所有線索自動排列起來。
後來她傳給我一張家庭合照，我在那張照片最右邊，看見了熟悉的臉孔。
是強哥。
他，就是小靜的「假性老公」。
我沒有說破。那一刻，我心裡的所有情緒翻騰不已。
那些我曾經疑惑過的空白、那些他總說「最近很忙」的時光、那些我們總擦肩而過的機會，原來，背後都藏著一段我不曾被邀請參與的人生。
難怪他總是說忙，要陪家人吃飯。
難怪我們永遠只能維持一種近不近、遠不遠的距離。
原來，他也是一種「假性單身」。
第四章 體面
我站在咖啡廳門口，望著外頭逐漸暗下來的天空。
我們剛道別，小靜的背影隱入人群中，留下我一人站在原地，心裡像被什麼悄悄擱下了。
她剛才在座位上說她的規劃，說孩子未來她想怎麼照顧，說她可能會搬回娘家住一陣子。
我望著她說話時的神情，她依然是那個直爽的女孩，走過太多現實的波折，卻還保有最初的真。
我沒說出我知道強哥的事。
說不出口。
不是因為怕她生氣，而是因為那瞬間，我心裡湧現一種奇異的矛盾感：一種想要保護她的衝動，與一種不願面對自己被欺瞞的事實的逃避。
強哥沒有騙我，他從未明說任何承諾。可我卻在那些語焉不詳與模糊回應之間，默默地為我們編織出一個可能的未來。如今那一切忽然坍塌，塵土還沒散去，我卻只能微笑點頭，裝作什麼也沒發現。
我只說：「我真的希望你能找到一個懂得珍惜妳的人。」
她看著我，笑得有點酸：「或許我下次就要找女生試試看了。」
我也笑了，那笑容有點硬。
我們的命運，或許都藏在一場又一場無解的等待裡。
但至少，我們還能說話，還能互相理解。
這種連結，比婚姻、戀愛、甚至性，都來得更深、更真。
我走出咖啡廳時，太陽已經落下，只剩下一線晚霞在天邊緩緩褪色。我走得很慢，每一步都像是在問自己：「那現在呢？」
強哥的臉不停地在我腦海中閃現。
他曾說過：「有些事情不能太快說破，要讓它自己有機會長大。」
那時我還以為他說的是關係的進展。
現在想來，也許他說的是謊言。
我站在十字路口，等紅燈轉綠的那幾秒鐘裡，我腦中無數念頭輪番上演：我要對他質問嗎？還是選擇沉默？我要告訴小靜嗎？還是繼續裝作無知？
我不知道。
只知道心裡很痛。
是一種沒有出口的痛。
像是你以為你手上捧著的是一顆熱騰騰的糖炒栗子，等著它溫暖你整個冬天，結果一剝開，裡頭是空的，是冷的，是霉的。
我不想責怪任何人。
畢竟每個人都有他的立場與不得不。
但那種被當成「可以被延後解釋」的人，那種「不夠重要所以可以藏著掖著」的角色，讓我感到深深的不甘。
從小到大，我早就習慣當旁觀者。習慣站在圈外微笑，習慣在派對的角落幫大家收拾善後，習慣在愛裡扮演體諒的角色。但這一次，我不想再這麼體諒了。
不是我學不會體諒，而是我終於想問一句：那誰來體諒我？
我打開手機，滑到和強哥的對話紀錄。
還停留在幾天前，他說：「最近公司太忙，等我忙完，一定請你吃那家你說很想試的涼麵。」
我突然有點想哭。
不是因為那碗涼麵，而是因為，我竟然曾經為這樣一句輕描淡寫的話，期待了三天。
我把手機放進口袋，深吸了一口氣。
我知道，我不能再讓自己困在這種「快要有什麼」的關係裡。
是時候往前走了。
可我也知道，自己還沒準備好。
所以，我選擇沉默。
不告訴他，不告訴她，也不告訴任何人。
我明白，有些真相，不說出口，才是最後一點體面。
我把這段發現，輕輕地藏進心裡最深的抽屜裡，蓋上布，關上門。
或許有一天，我會重新打開那個抽屜，用不同的心情看待它。
但不是今天。
