第一章：深夜旅館房內的連通門
那年秋天，冷得比已往更早，山上的風透著濕氣，在薄霧中飄散。我受公司派遣，到桃園楊梅山上那棟三層樓兼具旅館功能的訓練中心，對新進員工講授課程，為期兩天。
這座訓練中心建築，原本是軍方遺留的設施，後來經過整建後作為培訓用地，中心所在的地區偏遠老舊，四周寂靜，連手機訊號都得靠窗邊才勉強抓取的到。
我對這樣的旅館房間一向無感，不特別喜歡，也不特別抗拒，加上也沒有特定的宗教信仰，對房間的位置安排，也沒特別的要求或忌諱，反正就只是工作而已，撐兩晚就走，只是當晚，在我打開房門走進房內時，心深底處，好像被輕輕地觸動了一下，說不上來是甚麼?
環視了房內一圈，發現房裡有個奇怪的東西：左側牆面正中央，有一扇門 --- 一扇奇特的連通門，像是通往另一間房的。門已上鎖，鎖扣看起來鏽得快斷了，但那把門卻仍穩穩地佇立在牆上，像是一直在那裡、從未真正被遺忘。
我站在門前片刻，聽不到另一側有任何聲音，照理說那裡應該是隔壁房，但我沒見到有人入住，也沒聽到開關門的聲響。
晚上十點，山裡已經漆黑如墨，窗外也只剩呼嘯而過的風聲，與被風吹得松針摩擦的沙沙聲，我洗完澡舒服地倒在床上，開著電視，假裝自己還在山下五光十色的都市裡。
大約十一點五十八分，我關掉電視，關燈入睡，夢才剛開始， 連通門就響了。
「咚、咚、咚。」
我睜開眼。不是門外的房門，是左側那道連通門。
三下，很快，很輕。
我被吵醒後，有點矇地發愣在床上，那種聲音聽起來不像用拳敲，倒像是用指節輕敲的節奏，彷彿帶著某種訊號，像是密語。
我不動聲色，只是靜靜地望向那扇連通門，大約五分鐘一切又回歸平靜，想想可能是整座訓練中心老舊，其他樓樓的門板老舊或水管導致的聲響，我翻身繼續睡。
然後，沒過多久 .......
「咚——咚——咚——！」
第二次從連通門對面發出的敲門聲又響起，這次敲得更猛烈，更低沉厚重，像是有人拿著鐵鎚，一下一下擊打那扇舊門。
我猛然坐起，心跳失序已毫無睡意，看看左腕上的手錶，上面顯示的時間是凌晨一點三十二分。
我翻身下了床，下意識地走到了那扇連通門前，將耳朵貼在門上，裡面沒有聲音，什麼都沒有，只有自己呼吸聲撞在門板上，折回來震在耳膜。
我問：「誰？」
沒人回答。
沉默像一隻手，從門縫裡伸出來，抓住了我的聲音，然後把它拖進深處。
我退後兩步，躺回到床上，緊緊拉起被子，在那之後，沒再傳來任何聲響。
我一覺睡到了天亮，陽光透過百葉窗，灑進房間，也照在連通門上，它靜靜地立在那裡，彷彿昨夜的騷動只是夢。
我洗漱完，心中仍有疑惑。走向窗邊，打開左側窗戶一看，卻發現那面牆外，根本沒有連通的房間。
窗外只有斷牆與空氣，那扇門理應開向另一間房，但現在卻對著一片封死的牆面。
它不應該存在，但它就在那裡。
一時之間，我只覺得有點發矇，感覺喉嚨乾澀指尖冰冷。轉身回望那扇門，它還靜靜地站著，不說話。
但不知道為甚麼，我感受得到，它曾經說過話，那是死亡敲門的聲音。
第二章： 鏡中人
那晚之後，我開始做夢。
每一次夢裡，我都站在那扇連通門前，深夜裡門微微開了一條縫，裡頭伸出一隻瘦弱蒼白的手，像是在求助，但也像在邀請。
我知道那不是幻覺，於是幾天後，我再次請纓回到訓練中心，以協助課程資料為由，再次入住三樓右翼邊間同一間房。
房內的那道連通門還在，那氣氛依舊。只是這一次，我不打算再裝作若無其事。
晚上十一點，我關燈，靜靜地坐在椅子上，對著那道門。
午夜十二點，風開始吹動窗簾，燈泡輕輕顫抖。空氣變冷了，濕度突然攀升。我本能地轉頭，看見浴室的燈自動亮起。
我拿起手機走向浴室。門沒鎖，裡頭滿是霧氣，但熱水並沒開過。鏡子上起了霧，一個名字從霧中浮現—— 「芷伶」
我愣住。那不是我。
下一秒，霧中浮現了一張臉。
她站在我身後，但我轉頭往後看，卻什麼都沒有。
再看鏡子，她，頭髮半濕眼神憂鬱，嘴唇毫無血色，穿著過時的白色制服，依舊站在那裡。
我沒有尖叫，身體卻也無法移動半分。她開口了，聲音像風穿過了落葉發出的窸窸窣窣聲：
「妳……聽得到嗎？」
我僅能點頭，聲音卡在喉中。
她輕聲說：「太久了……太好了....... 終於有人聽見了……」
我小心問：「妳是……那位學姊？」
她點點頭，眼神沒有恨意，只有一種長久以來被誤解的疲憊。
「我叫趙芷伶，十年前，我就是住在連通門的另一邊的房間裡。」
「你為什麼……會在這裡離世？」我問。
芷伶沒有直接回答，而是嘆了一口氣說道：「那不是我選的地方，那是她選的。」
「她？」
她轉過身，面對鏡子，手指緩緩抹過霧氣，畫出一個名字：「晴寧」
我心頭一震! 那是......她的摯愛。
「她是我帶的學妹，總是跟在我後頭。喜歡笑、喜歡寫字、喜歡故意來敲我房門……」
芷伶的聲音變輕了，幾乎聽不見：「她說過，這世上能夠愛一個人，就是件最勇敢的事……但當大家發現我們的關係，她開始退縮。上頭有人暗示我，這樣的感情，不能被大家看見。」
我屏住呼吸。
「我選擇了沉默，她選擇了離開，搬到我隔壁那間房。」
「我在浴室照鏡子時，常常能看見她房裡的燈還亮著。但她從不再來敲我門。」
我問：「那晚妳去敲門？」
「三次。」她點頭，眼中終於出現一點悲傷，「她沒開。我站在那裡一個多小時。最後，我才進了浴室。」
「妳就……」
「割腕自殺？不，只是讓血流出，因為那是我唯一能感受到還活著的方式。」
「但我沒立刻離世。我在地上等著她發現我。等到眼睛閉上的前一刻，我都還以為她會打開連通門，衝過來抱住我……」
我忍不住落淚：「她有來嗎？」
她看著我，搖頭。
鏡子裡出現另一張臉──那是若寧的笑容，一閃即逝。
「我不是來怪她的。」芷伶的聲音更加虛弱，
「我只是……不想被忘記。因為我們的愛，是真真實實存在過的，不是錯，更不是病，更不應該只是深埋在山林間的秘密。」
「現在妳願意聽我說，我的心願終於圓滿了，我也就可以離開了。」
我看著她，咬著唇說：「我會幫妳記得。我會替妳說出來。」
她閉上眼，身影慢慢變淡，像晨霧被陽光照散。走之前，她留下最後一句話：
「我曾敲過她的門。現在，終於有人替我開了。」
(第二章完，待續)
(註)
一、本篇中的圖像，是根據個人原創小說文字，透過下指令讓Micosoft Bing Image Creator生成文中共18張原創圖像，本文圖文版權歸屬SJKen個人所有，非商業使用，歡迎載明圖文出處與作者名稱後轉載，如需移作商業使用，請與本人連繫合作細節，未經本人書面同意，不得任意下載、轉載、分享、塗改，盜用必究，謝謝。
