「慈悲不是什麼都答應，而是知道什麼時候不插手。」——《凡心錄》
雲尋走下山谷，路過一座破敗的驛站。小雨剛停，石磚還濕著，遠遠望見山腳處有座不大的村落，煙火尚盛。
正想離開時，有人從村口快步奔來。
是一位中年人，衣衫凌亂、神色慌張，見著雲尋便一把跪下：「仙長！求您救救我們村子！」
雲尋扶他起身：「我不是仙，只是路過。」
男子卻抓住他袖子不放，聲音哽咽：「有山匪昨夜闖村，搶走了糧食與人，我們村無人能敵……聽說你背劍，是修行人……求你，求你出手相助……」
他說得急，幾乎語無倫次，淚水混著泥濘落在地上。
雲尋望著他，心中一陣起伏。那張哀求的臉，讓他想起自己年幼時曾跪在門外，請求師父收留的模樣。
他沒有立即答應，只說：「我會走一趟，先看看。」
村子名叫雲下坪，屋舍不多，四面山環。雖名為坪，卻地勢低陷，水氣重。
雲尋一進村，便感受到一股難言的壓抑——街上人影稀少，門窗緊閉，只有幾個老者在牽牛挑水。
一位年輕婦人見著他，驚訝地說：「你就是那個……要幫我們的人？」
雲尋淡淡回：「我只是來看看。」
她點點頭，低聲說：「你小心點……有些事，不是外人想得那麼簡單。」
村民將他帶到祠堂，說明近月來的困擾。
據說三月前，一群自稱「山人」的人闖入村外，索取糧食，聲稱村子佔了他們祖地。起初只是要些東西，後來愈加強硬，甚至抓走兩名年輕人威脅。
「村長說要忍，但我們怕有一日全村都被牽走……」一位老人嘆道。
雲尋聽完，只問：「可曾與他們對話？知道他們為何這樣做？」
眾人面面相覷。
「沒有……他們不講道理，也沒人敢問。」
他靜默片刻，忽問：「那兩名年輕人，還活著嗎？」
一位老者點頭：「昨日有人在林邊見過他們，被綁著，未見血跡。」
雲尋獨自前往山邊，霧氣濃重。他找到那處據點，遠遠觀察，發現守衛鬆懈，確實有兩名村民被關在帳棚後。
他未貿然行動，只靜靜坐在林間石上，思考良久。
雨後的林間潮濕微寒，風從遠山吹來，帶著松樹與泥土的氣味。他的劍橫放在膝上，指尖摩挲著劍鞘邊緣，一如他過去準備出劍時的習慣。
但他沒有拔劍。
「如果我拔了它，結果會如何？」他問自己。
腦中閃過的是村人歡呼、匪人倒地、兩名人質獲救。但那之後呢？報復？擴大衝突？下一次，他們還會再請求誰拔劍？
他記起寂聞說的話：「慈悲不是什麼都答應，而是知道什麼時候不插手。」
這一刻，他終於懂了那句話不是勸退，而是一種智慧的衡量——能幫，是能力；不幫，是覺知。
他決定，先與對方對話。
入夜，他悄然靠近營地，主動現身，開口道：「我非村人，也非敵，只想談一談。」
山人首領見他單人單劍，頗感訝異，答應了。
一番交談後雲尋得知，這群人本是舊時逃荒的難民，曾在此地建屋種田，卻被村民趕走，如今重返，只為求存。
「我們沒打算殺人，只是要他們記得我們也有人要活下去。」
「當年也有人承諾幫我們，但村人翻臉比翻書還快。如今我們只信得過自己。」首領冷笑。
雲尋望著火光說：「若村人真願與你們共耕，你們可否放人止爭，重新開始？」
對方沉默許久，終點頭：「三日內若不回應，我們便自己動手。」
三日後，雲尋將山人之言傳至村內。
部分村人憤怒：「這不是勒索嗎？」
也有老人低聲說：「他們說得也不全錯……當年確實是我們趁亂奪了那片地……」
村長臉色難看，搖頭道：「那是上一任村長的事，我們何必背鍋？」
另一位年輕人怒道：「可當年你不也簽了那份地契？」
沉默如潮水淹沒祠堂。
爭論聲中，雲尋站起身說：「這不是我該決定的事。你們要活下去，也得學會為過去的事負責。」
最終，村人妥協，願與山人劃地共耕，由雲尋代為見證。
事畢，雲尋準備離開。
那位跪求的中年人追上他，道：「你明明可以出手，為何選擇談判？」
雲尋回頭，輕聲道：「因為我若出手，或許能救幾人，但你們便會習慣仰賴劍，而非自己面對因果。」
那人呆住。
「不是所有請求都該答應，尤其當它是替人承下本該自己承擔的業。」
他轉身而去。
當夜他行至山腰，風聲中有樹葉摩挲。遠處山腳的村落燈火依舊，微弱卻安定。他坐在坡邊，從懷中取出水壺，喝了一口涼水。
他想起那日未拔的劍，與那群孩子在山村中望著他的眼神。他輕聲道：「若我拔劍了，這世間只會多一場短暫的勝利；但若我不拔，也許會有人學會站起來。」
這世間並不缺強者，缺的是願意讓人自己變強的溫柔。
風起，葉動，落葉紛紛，像是什麼也沒發生，又像是，從此不同了。
