雖然今天是週末，天氣也難得晴朗，但市區的交通卻意外地順暢。不到上午十一點，周子舒便和成嶺抵達了療養院。
剛好在訪客登記處遇上了芳姨。
一見到成嶺，芳姨眼睛都亮了，臉上的笑意像春日般燦爛，立刻迎上前拉著他的手嘮叨起來：「哎呦，最近是不是又長高啦？有沒有好好吃飯？你爸怎麼沒餵胖你一點？」成嶺雖然嘴上不甘願回著「有啦有啦」，但眼裡的光始終黏著芳姨，不自覺流露出小男孩式的依賴與安心，像是跟自己奶奶一樣撒嬌放軟。
周子舒站在旁邊，看著他們的互動，嘴角也微微上揚。
在這樣的家庭裡，能有一個人把成嶺當真正的孩子看待——對他而言，彌足珍貴。
說笑之間，他們三人來到病房門外。芳姨收起笑容，語氣轉為低緩：「你們先進去吧，我去找主治醫生問問筱如最近的狀況。」
推門而入時，周子舒放輕了腳步，像是怕驚擾什麼似的。但屋內的人早已坐定。
靠窗的輪椅旁，一位衣著端莊的婦人正靜靜地望著遠處的陽光，眉眼之間依稀可見年輕時的清麗。她穿著樸素的淺灰色套裝，髮髻盤得一絲不苟，香氣淡雅，衣袖上沒有一絲皺摺，這是她身為人母、作為病患唯一還能掌握的體面。
她的神情平靜，卻帶著隔絕一切的距離感，彷彿早已將來訪者的身份預設成陌生人。
「媽，我們來了。」周子舒低聲開口，神情小心。
周媽微微偏頭，只淡淡應了一聲：「嗯 ! 」
「你今天怎麼這麼早起，不多休息一些 ? 」周子舒依舊小心翼翼
「老人家睡怎麼多幹嘛，倒是你又瘦了，要多吃一點練壯一點，像你爸那樣才像樣。」周媽口氣不鹹不淡，完全沒有看見兒子的喜悅
聽到這句話的周子舒，只能默默苦笑，把那份突如其來的沉重壓下去。
成嶺試圖打圓場，想讓氣氛回暖：「奶奶，我來削蘋果給妳吃，今天的蘋果很甜喔......」
「不用。」周媽語氣驟冷，平靜得近乎冷漠，「我不是說過了嗎？不要帶別人的孩子來見我。」
成嶺下意識站直了些，臉上的表情僵住。
「他不是別人的孩子。」周子舒一字一句，「他是我的兒子，他叫周成嶺，是你.....的孫子。」
「我沒這麼大的孫子。」周媽毫不客氣地打斷周子舒，空氣瞬間凝住。
「媽……」
「我跟你說過幾次了？我不需要這種莫名其妙的孫子。」
她說得平靜，不帶怒意，卻像刀刃一樣，每一字都割進皮肉裡。
「你是瘋了嗎？你怎麼會去撿一個別人不要的孩子來養？你自己沒得選了嗎？」
「我有選擇，但我選他。」周子舒語氣堅定。
「別以為我會替你高興？你現在還沒結婚，又是檢察官，有的是機會，為什麼非得扛一個拖油瓶過日子？」她語氣越來越冷，「你爸當年就是因為有了你，覺得人生被困住才離開的！」
周子舒攥緊了拳，強忍怒氣：「成嶺不是拖油瓶，他是我的兒子，我甘願的。」
「甘願？你甘願受這種苦？」周媽冷笑一聲，「撿個孩子回家，把自己搞得跟我當年一樣狼狽，到時別來我面前後悔。」
窗外麻雀歌唱的響亮，屋內卻靜得能聽見成嶺急促的呼吸聲。
成嶺低下頭，手裡的蘋果還握著，指節已因力道泛白。他不是沒聽懂那句話的意思，但他比任何人都清楚，這時候，不該再往周子舒的傷口撒一把鹽。
他把蘋果輕輕放在茶几一角，像是放下一顆燙手的石頭。
轉頭時，他笑了一下，眼裡卻藏著一點說不出的酸澀：「周叔平常很忙，今天特別帶我來，我真的很開心……謝謝您肯見我一面。這裡風景很好，下次我可以幫您找更好看的窗簾，這樣看出去會更舒服。」
周媽沒有回話，甚至連眼神都沒移過來。
但這樣的沉默，對成嶺來說已經夠了。
他轉過身，走到周子舒身旁，語氣平穩卻不失堅定：「周叔，我們等一下是不是還要買點東西？醫院裡不是有你說的那款茶葉嗎？」
那是個假問題。他只是在給周子舒一個台階，一個從情緒深淵中抽身的機會。
周子舒微微一愣，眼神裡一閃而過的痛意幾乎被隱去。他看著成嶺那雙澄澈的眼，忽然有些難堪，也有些溫暖。
「對，我差點忘了。」
「那要不要我先去買？你在這邊陪周奶奶聊一會，我等會回來找你。」
「不用，我們一起去。」
成嶺點點頭，沒有多問。他知道，在這段關係裡，最難的不是被拒絕的自己，而是那個還在努力維繫的人。
「這麼不情願聽我說話，以後就別來了！你們走吧！」
身後傳來周媽冷冷的話，像刀一樣斬斷所有可能的回旋餘地。
「什麼不用來……子舒你媽只是氣話，你們別放在心上，先去買茶吧，我等會過來找你們。」
秦芳的聲音從門口傳來，比平常高了半個音。她急著打圓場，卻也壓不住語氣裡那一絲顫抖。
周子舒沒有回頭。他的喉頭緊緊的，像卡了什麼，他只能低聲應了句「謝謝」，便帶著成嶺快步走出病房，想從情緒崩潰邊緣趕緊撤退。
病房門闔上的聲音，像將空氣也一併抽離，留下秦芳與周媽兩人。
「你怎麼又和子舒吵起來了？成嶺那孩子明明很懂事，連句重話都沒回，你還這樣對他。」
秦芳壓著怒氣，一靠近病床，忍不住拉高了聲音，眼眶也紅了。
「懂事又怎樣？那不是我孫子！我不想演戲！」周媽語氣尖銳，卻透著一種近乎癲狂的疲憊。
「我的人生就是被小孩毀了。要不是因為子舒的出生，何岳會離開我？我會辭掉律師工作？我本來有大好前程的，現在連自己是誰都快忘了！你讓我怎麼對他笑得出來？」
「都過了多少年了？子舒現在多優秀啊，他一個人撐過來，考上檢察官，你不覺得該為他驕傲嗎？」
「優秀？」周媽挑眉，像聽見了什麼笑話。「那是他應該的。他父母都這麼優秀，他不優秀才有問題。為了生他，我把整個人生都賠上了，現在他過得好，是他欠我的，秦芳，你不用跟我說什麼感動人的大道理，我聽夠了。」
「筱茹……你……」秦芳氣得說不出話，手狠狠一抹眼角，想把快掉下來的淚逼回去。
「前陣子……琮飛來過。他說他要移民了。」周媽忽然收聲，眼神一瞬變得空洞。「唉，男人都是一樣……說走就走。什麼都不帶走，連對過去一點補償都沒有。」
她轉頭看向窗邊，聲音忽然變得極輕：「他留了一封信給子舒。在那邊的抽屜……你讓他自己拿走吧。我累了，不想再見人了。」
陽光明媚，微風輕拂，花園裡的病患與家屬三三兩兩地散步交談，臉上掛著久違的笑容。可周子舒卻像與這個世界隔了一層霧，渾身冷冽，眉宇之間帶著未散的陰翳。
剛剛周媽的每一句話，像是鉛塊般一顆顆沉入心底，壓得他幾乎透不過氣。他不知道自己還能怎麼做，才能消融那數十年來積攢的怨懟與痛恨。他什麼都做了，可那道冰牆從來不曾動搖過。
走在一旁的成嶺一聲不吭，沒有詢問、沒有插話，只是默默陪著他，以自己的方式給予支持。兩人並肩而行，在這難得的日光中沉默前行，任由時間拉長彼此的沉澱。
「子舒！」
秦芳的聲音由遠而近，踩著略急的步伐。
周子舒抬頭，聲音淡淡的：「芳姨。」
秦芳快步走來，眉頭緊鎖，一手拍了拍他的手臂，語氣又急又苦：「你媽……哎，她那個樣子，我真的勸不動了。她心裡那道槓，像是長在骨子裡的。你以後……少來看她吧，也算是對你公平點。」
周子舒怔了一下，眼神微微收緊：「芳姨……」
他知道秦芳是心疼他，知道這番話背後藏著多少無力與無奈。她不是偏心，也不是放棄，只是不想再看著他一次次受傷。
「前一陣子，高琮飛有來看過她。」秦芳嘆了口氣，語氣低了下來，「他說他要移民……還留了一封信給你。我不知道這跟他後來的事有沒有關係……但你還是看看吧。」
周子舒神情微變，眼中閃過一絲警覺與茫然。他垂下視線，呼吸頓了頓，像是強行把某些情緒壓了下去，才點了點頭：「好，我現在來看，成嶺你陪一下芳姨。」
秦芳看了他一眼，轉頭看向旁邊沉默的少年，笑了笑：「你是不是想問，你奶奶和你爸之間，到底是怎麼一回事？我們去旁邊說，讓你爸好好看信」
被一語道破心事的成嶺臉頰倏地泛紅，眼神閃爍，有些怯怯地點頭：「好，秦奶奶那邊有椅子」
秦芳和成嶺就像一對真的祖孫，漫步在花園裡，互相說著心事
「我知道……奶奶不喜歡爸爸，可是我不知道……為什麼。」成嶺像個小大人般，小心翼翼地開口
「唉，說來都是過去的事了……」秦芳望著遠處的樹影，聲音忽然柔了下來，「你奶奶當年，可不是現在這個樣子。你爸剛出生那年，她還是滿臉光采，整天抱著嬰兒笑個不停。」
她頓了頓，輕輕地吐出一個名字：「你爺爺叫何岳。他和你奶奶是大學同學，畢業沒多久就結婚。你爸出生時，他們都還不到三十歲。」
「可不知道是從哪一天開始，他開始說什麼——不想被困在家庭裡一輩子，還想去國外闖闖。」
秦芳語氣冷了幾分：「結果就是，他一走了之。過沒幾年，傳出消息，說他要跟另一個女人結婚，堅持跟你奶奶離婚。」
成嶺咬著唇，眉心擰得死緊：「……為什麼他可以這樣做？」
「為什麼？」秦芳輕輕笑了一聲，裡頭卻一點溫度都沒有。「說到底，還是錢、還是自私。」
她回過頭來看著成嶺，眼神一瞬變得無比真切：「成嶺，錢不是最重要的東西。重要的是，一個人要有擔當，要知道什麼是責任。你千萬別學那個男人，別成為丟下自己家人的人。」
成嶺低下頭，小小地「嗯」了一聲，神情比剛才更加沉靜。
周子舒沒有立刻打開信。他坐在花園後方的石椅上，陽光落在腳邊的青草上，一隻麻雀跳來跳去，毫無戒心地啄著地上的麵包屑。
他低著頭，看著手中那封信。白色信封，已泛微黃，寫著兩個字：子舒。熟悉又陌生的字跡。
那是他曾經視為「爸爸」的人，在被逐出家門之前。
他深吸一口氣，手指微微顫著，終於拆開信封。
子舒：
我一直想，有一天能親口對你說這些話。但到頭來，我還是只能用這種方式告別。
很抱歉，我做了一個父親最不該做的事：逃避。
這十幾年來，我沒有再聯繫你，但我一直關注著你。知道你成為了一位正直、勇敢的檢察官，我很欣慰，也真的為你感到驕傲。
你從沒讓我失望過，反倒是我……讓你失望了。
我欠你一個道歉。那年我把你趕出家門，那是我這輩子最錯的一步。從那天起，我像跌進一個黑洞，越走越偏，越走越遠。我沒當好一個父親，既沒守住家，也沒救回子康。
子康……他染上毒癮的那年，才二十六。我以為可以救他，結果卻是我太天真。幾年下來，反覆進出勒戒中心，身體爛到不成人形，失禁、潰爛、意識混亂，連自己是誰都分不清。我試過所有方法，但什麼都幫不了他。子康的事，我沒有臉說出口。我只能告訴你，那不是他自願的，他是被捲進來的。我沒能救他，反而害了他。這是我這一生最大的罪啊。
我原以為，我可以把所有髒事埋進地底，不留痕跡。可我低估了自己身上沾的血，也低估了這些人要毀掉一切的決心。
我這輩子做過最對的一件事，就是沒有把你拉進來。你乾淨、無私，沒有走上我和子康的那條路。拜託你，就到這裡為止。不要問、不要追。這不是你該背的東西。
就這樣結束吧。既然是我把子康帶來這個世界，那就讓我帶他離開吧。
我唯一放不下的，是你媽。她……她只是個可憐人，愛得太深，受的太多。你別怪她，也別告訴她真相。她受不了那個打擊，就讓她以為我們都安安穩穩地各自活著吧。
我鄉下那棟別墅，過一陣子會有人聯繫你，你把它賣了，給你媽留一筆錢，讓她好好過完下輩子。這算是我唯一能為她做的。
我的後事……你就別參加了，也別再對任何人提起我們兩家的事，我不希望拖累你的仕途，也不值得你為我惹事。
再見了，子舒。如果有來世，我希望我們真的是父子。
琮飛叔 絕筆
陽光依舊，麻雀啄著碎屑，遠處傳來花園裡孩子的笑聲，一切如常。
但是周子舒眼睛酸得發疼，卻一滴淚都沒有掉下來。只是心中某個角落，像被什麼狠狠扯裂了一塊。
「……琮飛叔真的是自殺……這到底是怎麼回事？」
他閉上眼，深吸一口氣，把信摺好放入口袋，站起身。
他腦中不斷迴響著信裡那些模糊卻沉重的字句，愈想愈覺得不對勁。
「為什麼……他要擔心牽連到我？難不成……真的像阿衍說的那樣？」
某些原以為只是巧合或過度猜測的線頭，似乎開始逐一對上。子康不是自己染毒？身上沾的血？這些人是那些人？
「子舒，你沒事吧？」芳姨的聲音忽然從背後響起。
他微微一震，轉過身去，勉強擠出一個神色平靜的表情。
「沒事，芳姨」
「琮飛的信.....」
「琮飛叔……留給我的是遺書。他確實是自殺。」
芳姨眼神一黯，雖早有心理準備，真正聽見的那一刻還是震驚不已。
「遺書……唉……」她的聲音低了幾分，眼裡浮現難掩的遺憾與惋惜，「他那人唉，就是太悶、不肯求助……」
「看起來，應該和子康吸毒有關。」周子舒壓低聲音，語氣沈穩。
「子康……吸毒？怎麼可能……」
芳姨睜大眼，難以置信地看著他。
「芳姨，您別多想，我會查清楚的。」子舒語氣溫和，卻不容置疑，「不過有件事，要請您幫忙。」
「你說，只要我能幫的，一定幫。」芳姨立刻應下。
「……琮飛叔的死，希望您別告訴我媽他是自殺。她的狀況……不適合知道這些細節。」
芳姨點頭：「我明白，你放心，我什麼都不會說。」
周子舒沒再說什麼，只跟成嶺簡單交代後便與芳姨道別。
「那媽就拜託芳姨了。」
「放心去吧，你們路上小心開車。」
走出醫院時，陽光還是那麼刺眼，風卻像是冷了一些。
周子舒低頭看著口袋裡的信，步伐越走越快。
他原本只是想接受一封告別信，卻沒想到，真正被送進他手裡的，是一根通往真相的導火線。
