《關節的叛變》
我曾行走如風，
街角的斜坡、老公園的階梯，
都是熟悉的地圖，未曾抗議。
如今，腰椎像吶喊的舊琴弦，
每一個彎身，都是宣戰；
膝蓋則像叛徒，
在我最需要它的時候
軟弱、哆嗦，沉默。
晨光灑在地板上，
我站不起來，
它像在譏笑：
這也算是你的人生高地？
藥罐列隊如士兵，
卻守不住疼痛的邊疆；
醫生的聲音像迴音，
說「退化」，說「自然現象」，
像說一場必輸的戰爭。
我不是悲傷，只是太累，
累到連夢裡都坐著不敢走路，
生怕醒來，
又是一場
關節之間的
拉鋸。
你可以拿去貼在診所牆上，給那些輪候X光的人一點文藝慰藉。
