「任務時間只有3個小時，預估登陸耗時24分鐘，預估離開耗時35分鐘，所以你最多只有121分鐘的調查時間，明白的話現在開始對時。」
凱莉對著自己丈夫──大衛這麼交代著。
這是一趟簡單的調查任務，他們將要對一顆公轉軌道十分靠近超巨星的類地行星進行勘探。因為時空彎曲效應的關係，重力越強的地方，時空被彎曲得越厲害，那麼時間也就變得越慢，所以大衛離開前必須進行對時，不然要是因為誤差晚個一兩分鐘，就會出現回來後太空船已過去好幾天這種事情。
凱莉早已算出這顆行星和他們當下太空船的時間流速差異，所以才定下了三個小時的任務時長，一切流程都已經計算好了，對時只不過例行公事的標準流程罷了。
「對時完成，上帝保佑你，我最親愛的。」
「上帝也保佑你，接著我們得一年半後再見了。」
「沒事，你的弟兄會陪伴我度過這段難熬的夜晚。」說著凱莉用手畫出一個巨型的圖案，在航空玻璃外的深邃星空點綴下，有些誘惑，有些迷人。
「…你怎麼把玩具也帶來了?」大衛突然不想走了。
「你有意見?」
「…我走了。」
激烈的吻別過後，大衛進到飛行器內衝向了這顆類地星球。
4306倍，這是凱莉算出來的，太空船與星球的時間倍率，所以短短3小時的任務，對於這對夫妻來說是一年半的長期分居，準確來說，是12,918個小時。
「10、9、8……3、2、1!著陸成功!」
大衛再度感謝上帝讓登陸時間在預期之內後，接著立刻開始自己的工作任務，他先是放出大量的搜索用機器人，接著透過自動工具迅速建立起了資訊交換站，這是控制機器人以及傳收資訊的中樞，十分重要。
當大衛搞定一切後，他發現剩餘時間還有66分鐘，完全足夠他前往周邊探查一番。
大衛自然知道只要自己提早回去，那麼他巨型好兄弟──凱莉的玩具──也能早日退休，但是做為新婚夫妻，之所以會承接這個探查星球的任務，便是想多賺點育兒資金，而額外的調查資料又能換到金主的額外報酬──通常會是高額報酬。
大衛覺得反正還在預訂的時間容許內，於是他決定往更遠處探索。
當大衛再次恢復意識時，他發現錶上顯示的剩餘時間為:0。
大衛知道事情出錯了，他也當機立斷奔上飛行器，想著立刻起飛回到太空船上，幸好，飛行器並沒有在此刻突發故障，大衛很順利的出了大氣層，也成功與太空船連接。
出飛行器的一瞬間，大衛就明顯發現太空船內的不同，不只設備的外表上斑駁老舊，就連身份驗證的電子音聽來都十分沙啞。
感到不妙的大衛在太空船內發瘋似的搜索著凱莉，最終在冰庫內找到了蜷縮著的、滿是白髮皺紋的他。
大衛嚎啕著、咆哮著，最後流著淚閉上了門。
「時間…時間過去多久了…」
大衛對著太空船上的智能系統發問。
「據大衛你離開後已經過了620,602小時，據凱莉的公式換算，大衛你在星球上多待了6天左右。」
感覺離壞掉不遠的沙沙聲回道。
「所以這裡過了多久了!」
「70年又269天。」
「凱莉…他……什麼時候……走進冰庫的……」
「你離開後的第66年又141天。」
「────!」
大衛用瘋狂來宣洩這份不期而至的失落與遺憾。
「咕嚕~」
求生的本能讓大衛更加痛恨自己了。
回到傷心地，大衛又情不自禁落下淚來，打開另一個冰庫，望著裡頭凍著的、這麼多年由凱莉於栽培室種植出的糧食，大衛就這麼任冷氣吹拂自己的身體好一段時間。
大衛的心已經熄滅了，他現在只想讓外在也與裡頭一樣冰寒。
「大衛，由於系統已經運作了一段時間，積累了不少垃圾資料，需要刪除來維持運作，其中包含了許多由凱莉記錄的影像，能否允許刪除?」
智能系統不合時宜的發問。
「允……不!不能刪!有關凱莉的資料通通不准變動!」
「明白了。」
「大衛，這是你未能如期而歸的第180天，你那邊才過了4小時吧?但我已經快2年了，呵呵!這麼說來，今天也可以是我與你兄弟的2週年紀念日呢!」
「大衛，你那邊又過了1小時了，不知道你的麻煩解決了沒有，但我這邊遇上大麻煩了，你的兄弟沒了…我原本還想跟它過3週年呢。」
「又過了1小時，又是半年過去了，大衛!你趕快回來啊!你給老娘快點回來啊!」
「大衛，你又浪費掉我又一個半年了。」
「大衛!又!半!年!」
「…大衛，我想你應該是出事了，但你那裡也才過去半天而已!半天啊!但我已經待在船上6年了!6年了啊!大衛…我不知道自己能不能繼續再等下一個六年啊……大衛……」
…
…
「親愛的，原諒我隔了許久才又錄製影像，主要是你也知道的，我最終還是沒有拋棄你，為了不太過思念你，我把重心放在研究與生存上，之所以會固執地留下來，是因為我覺得你應該還活著，就是這麼覺得，這大概是人為了適應宇宙所誕生出的能力吧?我就是有這種感覺。」
…
…
「親愛的，我最近都會夢到你，你也接受到我的呼喚了嗎?
很抱歉讓你見到這樣的我，但這也沒辦法不是嗎?我這邊在你離開後已經過了60年了，我算算…
哇喔!真好啊!你才剛過上第5天，在你那顆星球上，上帝都還沒來得及造人呢!
嘿…原諒我這老太婆的冷笑話，不過…我待在這裡真的有些太久了…大衛…」
…
「親愛的…我覺得我快不行了，雖然船上有延長壽命的藥物，但我……抱歉了，我最親愛的，大衛，我…不想再這麼孤獨下去了。」
「系統自毀後全部操作就只能由人工完成，確定自毀嗎?大衛。」
「確定。辛苦你了。」
「這是我應該做的。」
望著無垠的深空，大衛在太空船內重複播放著凱莉的聲音，直到……
