雷電撕開天幕，暴雨如箭矢般傾瀉而下，雨滴砸在柏油路面，如碎銀瓶迸裂四濺。閃電如天公瞬間揮刀，劈開混沌，瞬間照亮了街道上匆忙奔逃的行人。超市阿嬸慌忙搶購廁紙，彷彿那便是抵禦末世的盾牌；車流在匆忙裏凝滯不前，喇叭聲此起彼伏，在閃電的間隙中徒勞奏響。自然一旦翻面，眾生便如蟻群驚惶四散，倉惶欲尋庇護之所——然而，這真是天地震怒，抑或不過是其不經意間打了一個呵欠？
所謂動天，未必如雷霆萬鈞般聲勢浩大。古之未聞聲震寰宇，卻常常於無聲處悄然驚雷。
記得某年冬天，深夜寒潮攜風洶湧而至，窗外風嘯如厲鬼長泣。巷子深處，竟傳來一陣微弱咳嗽，聲音如枯葉細碎，彷彿即將被風徹底撕碎。我推窗探望，昏黃街燈下，一位衣衫單薄的老翁佝僂著身子，蜷縮在冷風入口處，瑟瑟發抖。他每咳一聲，瘦弱的身體便隨之痛苦地抽搐一下，其狀悽然令人心顫。這時對街劏房鐵門吱呀一聲被推開，一個穿著薄舊外套的青年走了出來。他手中握著一瓶止咳藥水，徑直朝老翁走去。寒夜中，青年將藥瓶輕輕遞入老者枯瘦的手中。那老人抬起佈滿褶皺的臉，渾濁雙眼竟滾下兩行熱淚，淚墜如斷珠，一顆顆砸在冰冷的地面上。青年未說一字，只微微點了點頭，轉身便消失在門後黯淡的光影裏。
這一幕，無聲勝萬鈞。它像一把無形的重錘，悄無聲息地敲擊著我的胸膛，撼動著我內心深藏的某處凍土。杜甫有詩：「感時花濺淚，恨别鳥驚心。」原來讓人魂靈顫動的，並非總有山崩地裂之勢，有時竟如冬夜無聲遞予的一劑溫熱藥水——它分明在說，人間最撼動天地的力量，乃是於塵埃中悄然擎起的一點光亮。
人類文明，何嘗不是無數微小的「動天」累積成階？並非只有神祇巨力開天闢地，而是無數渺小靈魂以微弱之力撼動塵世。那深夜贈藥的一臂之力，雖微如螢火，卻直抵靈魂深處，讓蒼天也為之動容。
自此始悟：人心深處那面無聲的鼓，一旦被純粹的善意輕輕敲響，其迴聲足以撼動整個宇宙。這微末的悸動，非為驚擾穹蒼，而是喚醒蟄伏於我們生命深處的神性——那才是真正能與無限對話，足以令天地微傾的一縷心光。
動天的本質，原來不是我們呼喚上蒼，而是心魂深處那面沉厚的鼓，被至純的光明驟然叩響。
