【林予晴】
那天深夜，窗外正飄著細雨。
她坐在窗台，披著他的外套。周予琛坐在地毯上，背靠著她的腿，聽她念著手裡的繪本。
是他在奶奶家找出來的——她小時候畫的手製故事書。故事裡有一隻狐狸和一隻刺蝟，狐狸總假裝自己不怕冷，刺蝟總假裝自己不會刺傷人。
翻到最後一頁，狐狸說：「如果你願意靠近，我就不逃了。」
刺蝟說：「那我會收起刺，留給你一個擁抱的位置。」
她念完，看著他：「如果是你，我想走進下一頁。」
他緩緩轉身，仰頭看她，眼底有微光：
「那我們就寫新的故事，好嗎？」
「一起寫。」
⸻
【一週後·小巷裡的秘密儀式】
他們沒大張旗鼓、沒有盛裝出席，只有一張林予晴畫的證書、一對手繪戒指盒。
在她的工作室後院，小巷裡的牆面新添了一幅塗鴉：
兩個背影，一起坐在秋千上，頭靠著彼此，腳下落著星星與貓。
她穿著白襯衫與牛仔裙，他一身乾淨的黑襯衫。
證婚人，是林爸爸；見證人，是她母親遞來的兩杯果汁。
「我不會說動聽的誓言，」她看著他，「但我答應你——我會在你恐懼時牽著你，在你沉默時不逼你說話，在你快樂時，第一個笑出聲。」
他眼眶泛紅：「我也答應你——不再把自己藏起來，不讓你一個人面對世界的時候孤單到懷疑自己。」
他們交換的不是華麗戒指，而是彼此繪著對方名字的小指環。戴上時，風剛好吹過，像世界也在點頭。
⸻
【林予晴・內心旁白】
我曾經以為，愛情是童話，要轟轟烈烈。
但後來我才懂，真正能走進婚姻的，不是王子，也不是騎士，
而是那個在你崩潰時遞你熱水的人，在你失眠時陪你數星星的人，
是那個，願意為你收起過往傷痕，學著成為大人的人。
