那年讀《更大的訊息》，第一次看到霍克尼的〈梨花盛開的公路〉。那是拼貼的作品，由一張張拍立得影像拼接而成，沒有技巧的炫耀，卻像記憶的層層堆疊——有風，有光，也有時間，在其中緩緩流動。那時，我還不太知道「這樣的作品」是什麼。
是攝影？還是繪畫？有人問他，他說：「是繪畫。」我記得那句話，但當時沒有真正懂。
後來，走過一些地方，看過一些畫，也拍了些照片，才慢慢明白，霍克尼說的，並不是對某種媒材的辯解，而是一種對觀看方式的回到。真正動人的作品，從來不是因為畫得多像，或拍得多準，而是因為觀看的深度——一種願意慢下來的觀看，一種能同時容納變化與遲疑的觀看。我們早已習慣了攝影機、手機、螢幕，這些光學裝置為我們決定了焦距與視角，也決定了速度。我們像是被馴化的動物，只在既定的軌道裡追逐影像。但霍克尼不這樣看。他從不甘於被一個單點的視野框住。
他畫桌上的作品，不是一個穩定的瞬間，而是一段段觀看的片刻，被並列、重疊、轉化。他相信，眼睛能看得更多。
觀看的深度與時間的流動
在巴黎，看見〈Four Dancers With the Ball〉。畫不大，色塊自由地游移，有種馬蒂斯的氣息，卻更輕盈，更像是午後陽光下緩緩移動的空氣。舞者沒有明確的重心，他們不是被描繪的，而像是從畫布裡剛剛誕生。
色彩之間的節奏，讓人想起音樂，但不是節拍器的規律，而是一種你只能用身體去感知的韻律——是呼吸的快慢，是你站在畫前，心跳稍稍慢了一些的那種節奏。
霍克尼從來不急。他從古典繪畫中學到，不是「怎麼畫」，而是「怎麼看」。他的圖像，是對時間的記錄，也是對時間的放手。他提醒我們：真正的觀看，是不穩定的，是需要練習、需要遲疑與感受的。
有些作品，你站得夠久，它才會慢慢出現。不是畫面消失，而是我們還未準備好去迎接它。我想，這也是繪畫與攝影最大的不同。攝影有時太急了，彷彿一切都能被捕捉；而繪畫，更像是邀請你坐下來，喝杯茶，在畫與畫之間的空隙裡，慢慢把自己放進去。
感知的溫度與誠實
我們常說「感知」，但感知不是技巧，也不是美感教育的詞彙，而是一種生活裡的溫度。
光從哪裡來？影子落在哪裡？你站的位置，會不會改變你眼中的畫？這些事，如果不細細去經歷，是不會知道的。觀看，也從來不是某一瞬間的決定，而是無數次選擇與放下之後的，靜默與誠實。
我們不需要更多像樣的圖像，我們需要的，是能被圖像觸動的自己。
✨ 若你喜歡這篇文章，歡迎拍手五下並追蹤我。每一次觀看的練習，都是一次重新與世界相遇的開始。
