簡昀川的病情沒有對任何人說明，連他自己也在試圖否認一些蛛絲馬跡。但語晴心裡知道，事情正一點一點變得不一樣。
她開始察覺簡昀川不再像以前那樣愛笑，也不再像過去那樣每天準時傳來一句「早啊」。他的訊息少了，話也變得保守，甚至連眼神都有些游移。那種熟悉又陌生的距離，讓語晴感到不安。—
這天下午，語晴提早放了學，走進圖書館自習室找了個角落坐下，翻著一本書，卻一頁也讀不進去。她其實只是想找個安靜的地方，把腦中亂成一團的念頭梳理清楚，但事實證明——她根本靜不下來。
她一邊看著手機，一邊等著訊息跳出來。
不是期待什麼，只是習慣有人會說：「我等一下去找妳。」
可今天沒有。甚至整整一個下午，螢幕一片安靜，像是被世界遺忘。
—
看著書的時候，她突然接到簡昀川傳來的訊息：
「妳還記得我高二，妳高一那年去海邊那次嗎？」
語晴怔住了，手指停在鍵盤上。
「你怎麼突然提這個？」
「那天妳說，妳覺得我像一棵樹。什麼意思？」
語晴看著訊息，嘴角微揚。
「因為你總是站在我身邊，不講話也會讓我安心，那種很沈靜的感覺，很像一棵樹。」
她想了想，又補上一句：「而且是那種會替人擋太陽、遮風的樹。」
—
語晴本以為這個話題會就此結束，但過了幾分鐘，簡昀川又回了一句：
「我想繼續當那棵樹，直到哪天我撐不住。」
語晴讀著那行字，眼淚突然就滑落了下來。
那不是一種矯情，而是一種被告知即將失去的預感，那句話像是提前寫下的告別。
—
隔天他沒有來學校。也沒請假。
語晴問昀川的班導、問他的同學，沒人知道。她傳訊息也不讀不回。
午休時她坐在自習室的角落，看著那張空著的位子，心跳得比平常還急促。腦中閃過無數可能：是不是家裡出了事？是不是他真的病了？是不是……他不想讓她知道的什麼正在發生。
直到傍晚，手機終於跳出一則訊息：
「對不起，今天不能當妳的樹洞了。」
她跌坐在校門口的石椅上，風很冷，卻冷不過心裡的空。
她不敢回訊息，因為怕一回，這個對話就真的結束了。
—
她撐著傘，孤單地走回家。雨不大，卻像一場沒有預兆的告別，慢慢打濕她的鞋尖與心。
那晚她開啟備忘錄，寫下一句話：
「他說要當我的樹洞，可他從來沒說，他的心事誰來收。」
—
妳說我像一棵樹，總站在妳旁邊。
但如果哪天我倒了，
請妳記得，
我曾經用全身的力量，擋下妳沒看到的風雨。
