我們準備好了
77免費公開
專屬於《我們還沒準備好》本書的小房間
歡迎大家觀看，也感謝各位的鼓勵與支持
那晚的雨終於停了，璟航市的天空靜得出奇。
語晴一個人坐在小套房的書桌前，燈光灑在桌面，影子被拉得細長。她的手指落在那本深藍色筆記本的封面上，心口一陣緊縮。
她曾經無數次看過這本筆記本，卻始終不敢真正打開。因為她明白，這裡藏著他最後的聲音。
直到今天，她終於深吸一口氣，顫抖著翻開。
第１日
那晚的雨終於停了，璟航市的天空靜得出奇。
語晴一個人坐在小套房的書桌前，燈光灑在桌面，影子被拉得細長。她的手指落在那本深藍色筆記本的封面上，心口一陣緊縮。
她曾經無數次看過這本筆記本，卻始終不敢真正打開。因為她明白，這裡藏著他最後的聲音。
直到今天，她終於深吸一口氣，顫抖著翻開。
第１日
清晨五點，璟航市的天空灰蒙蒙的，遠處還能看見薄霧籠罩的山影。醫院十三樓的窗簾半掩著，裡頭卻靜得連心跳聲都能聽見。
語晴握著昀川的手，整晚沒合眼。那隻手冰冷、蒼白，卻依舊被她緊緊攥著，像要用自己的溫度延續他的呼吸。
她輕聲喊：「昀川。」
清晨五點，璟航市的天空灰蒙蒙的，遠處還能看見薄霧籠罩的山影。醫院十三樓的窗簾半掩著，裡頭卻靜得連心跳聲都能聽見。
語晴握著昀川的手，整晚沒合眼。那隻手冰冷、蒼白，卻依舊被她緊緊攥著，像要用自己的溫度延續他的呼吸。
她輕聲喊：「昀川。」
夜色沉沉，璟航市的風帶著刺骨的涼意。醫院樓層的走廊安靜得只剩下機器的低鳴聲，時不時有護士推著車經過，鞋底在瓷磚上留下規律的聲響。語晴提著剛買的便當盒，站在十三樓病房門口，手指卻緊緊攥著提袋，像是鼓起勇氣要推開一扇無形的大門。
今天一整天，她心裡都不踏實。
早上上課時，教授講著案例分析，她的眼神卻
夜色沉沉，璟航市的風帶著刺骨的涼意。醫院樓層的走廊安靜得只剩下機器的低鳴聲，時不時有護士推著車經過，鞋底在瓷磚上留下規律的聲響。語晴提著剛買的便當盒，站在十三樓病房門口，手指卻緊緊攥著提袋，像是鼓起勇氣要推開一扇無形的大門。
今天一整天，她心裡都不踏實。
早上上課時，教授講著案例分析，她的眼神卻
清晨七點，鬧鐘在租屋處響起。語晴揉了揉眼睛，快速梳洗，背起書包就往校門走。從璟航小套房到火車站，再到界大上課，她已經習慣了這樣的奔波。
同學們總說她最近變得很安靜。午餐時間，她一個人坐在角落，快速吃完便當後，就開始整理作業與報告。當有人問起：「語晴，妳最近是不是在打什麼特別的工？」她只是笑了笑，沒
清晨七點，鬧鐘在租屋處響起。語晴揉了揉眼睛，快速梳洗，背起書包就往校門走。從璟航小套房到火車站，再到界大上課，她已經習慣了這樣的奔波。
同學們總說她最近變得很安靜。午餐時間，她一個人坐在角落，快速吃完便當後，就開始整理作業與報告。當有人問起：「語晴，妳最近是不是在打什麼特別的工？」她只是笑了笑，沒
語晴的課在下午五點才結束。她背著書包，走出界大校門時，天色已經暗下來。冬季的風刮過來，帶著一股潮濕的寒意，她縮了縮脖子，手裡握著那張回璟航的火車票。這張票，她幾乎每天都在買，熟悉到不用多看一眼，便能記住車次與時間。
語晴的課在下午五點才結束。她背著書包，走出界大校門時，天色已經暗下來。冬季的風刮過來，帶著一股潮濕的寒意，她縮了縮脖子，手裡握著那張回璟航的火車票。這張票，她幾乎每天都在買，熟悉到不用多看一眼，便能記住車次與時間。
語晴走進病房的時候，昀川正半靠在床頭，手裡拿著書，卻已經許久沒有翻頁。陽光從病房的窗子灑進來，灑在他蒼白的臉龐上，像是一層過於脆弱的光。
「你又在裝認真？」語晴笑著，將手裡的袋子放到桌上。
昀川抬頭，眼神帶著一點無奈：「我是真的在看。」
「喔？」語晴挑眉，拆開袋子，裡面躺著幾顆冒著奶香味的小饅頭
語晴走進病房的時候，昀川正半靠在床頭，手裡拿著書，卻已經許久沒有翻頁。陽光從病房的窗子灑進來，灑在他蒼白的臉龐上，像是一層過於脆弱的光。
「你又在裝認真？」語晴笑著，將手裡的袋子放到桌上。
昀川抬頭，眼神帶著一點無奈：「我是真的在看。」
「喔？」語晴挑眉，拆開袋子，裡面躺著幾顆冒著奶香味的小饅頭
醫院外的花園，晚霞染紅半邊天空，風裡帶著淡淡的青草香。語晴提著書包，快步走到醫院時，卻意外看見父母站在花園的長椅旁。
「爸、媽……？」她怔了一下，下意識心裡一緊。
母親朝她招了招手，眼神裡有著深深的複雜。父親依舊沉著，雙手插在口袋裡，背影看上去比以往更蒼老。
語晴小心翼翼地走過去，坐在長椅上。
醫院外的花園，晚霞染紅半邊天空，風裡帶著淡淡的青草香。語晴提著書包，快步走到醫院時，卻意外看見父母站在花園的長椅旁。
「爸、媽……？」她怔了一下，下意識心裡一緊。
母親朝她招了招手，眼神裡有著深深的複雜。父親依舊沉著，雙手插在口袋裡，背影看上去比以往更蒼老。
語晴小心翼翼地走過去，坐在長椅上。
清晨的病房，陽光從百葉窗灑進來，將灰白的牆壁照得泛出微光。簡昀川靠在病床上，呼吸有些急促，卻仍然要求護士幫他把襯衫穿整齊。他知道，今天這場會面，對語晴的一生都很重要。
昨晚，昀川收到護理站的會面消息，不久，門被推開。語晴的父親與母親一同走進來。父親神情嚴肅，母親則有些憔悴，像是一夜沒睡好。
清晨的病房，陽光從百葉窗灑進來，將灰白的牆壁照得泛出微光。簡昀川靠在病床上，呼吸有些急促，卻仍然要求護士幫他把襯衫穿整齊。他知道，今天這場會面，對語晴的一生都很重要。
昨晚，昀川收到護理站的會面消息，不久，門被推開。語晴的父親與母親一同走進來。父親神情嚴肅，母親則有些憔悴，像是一夜沒睡好。
傍晚的課室裡，空氣悶得讓人難以呼吸。語晴盯著黑板，卻一句也聽不進去。她的手機一震，滑開螢幕，熟悉的名字映入眼簾——父親。
【語晴，你媽媽昨晚哭了一整夜。她覺得妳變了，不再像以前那樣懂事。】
【妳的人生不是只有那個男孩。大學才是最重要的時候，妳卻放棄打工、放棄交友，把全部時間耗在醫院裡。這樣下去，
傍晚的課室裡，空氣悶得讓人難以呼吸。語晴盯著黑板，卻一句也聽不進去。她的手機一震，滑開螢幕，熟悉的名字映入眼簾——父親。
【語晴，你媽媽昨晚哭了一整夜。她覺得妳變了，不再像以前那樣懂事。】
【妳的人生不是只有那個男孩。大學才是最重要的時候，妳卻放棄打工、放棄交友，把全部時間耗在醫院裡。這樣下去，
細膩刻劃女孩語晴在課業、打工、照顧病危男友昀川之間奔波的日常，展現她無私的愛與堅定的承諾，以及在疲憊中仍保有希望與溫暖的心。
細膩刻劃女孩語晴在課業、打工、照顧病危男友昀川之間奔波的日常，展現她無私的愛與堅定的承諾，以及在疲憊中仍保有希望與溫暖的心。
病房裡的空氣，沉重得像壓著一層鉛。
昀川的呼吸比前幾天急促許多，胸口起伏明顯費力，臉色蒼白得近乎透明。點滴管裡的液體一滴滴落下，單調卻刺耳，每一下都像敲在語晴的心上。
她坐在床邊，將削好的蘋果片放進碟子裡。只是剛遞到昀川唇邊，他便搖搖頭，勉強扯出一抹笑：「沒胃口。」
病房裡的空氣，沉重得像壓著一層鉛。
昀川的呼吸比前幾天急促許多，胸口起伏明顯費力，臉色蒼白得近乎透明。點滴管裡的液體一滴滴落下，單調卻刺耳，每一下都像敲在語晴的心上。
她坐在床邊，將削好的蘋果片放進碟子裡。只是剛遞到昀川唇邊，他便搖搖頭，勉強扯出一抹笑：「沒胃口。」
清晨六點，語晴被鬧鐘吵醒。她揉了揉眼睛，套上外套，拿起昨晚整理好的講義，背上包就往外走。小套房離醫院不遠，但到校區要轉兩趟車，來回差不多要一個半小時。
清晨六點，語晴被鬧鐘吵醒。她揉了揉眼睛，套上外套，拿起昨晚整理好的講義，背上包就往外走。小套房離醫院不遠，但到校區要轉兩趟車，來回差不多要一個半小時。
課堂上的鐘聲響起，語晴卻沒聽進半個字。教授在台上滔滔不絕，螢幕上投影的字一頁頁翻過，她盯著筆電螢幕，卻只覺得眼前一片模糊。
下課鈴一響，她就抓起書本往外跑。下一站是醫院，再晚一點，她還要趕去打工。
生活像被切成一塊一塊，每一塊都緊緊壓在她肩頭，沒有縫隙。
－
那天傍晚，母親又來電。
課堂上的鐘聲響起，語晴卻沒聽進半個字。教授在台上滔滔不絕，螢幕上投影的字一頁頁翻過，她盯著筆電螢幕，卻只覺得眼前一片模糊。
下課鈴一響，她就抓起書本往外跑。下一站是醫院，再晚一點，她還要趕去打工。
生活像被切成一塊一塊，每一塊都緊緊壓在她肩頭，沒有縫隙。
－
那天傍晚，母親又來電。
清晨六點，鬧鐘響起時，語晴還窩在小小的套房裡。牆壁上的日曆被她劃滿了密密麻麻的字：課表、打工時間、探病時段。每一天都被塞得緊緊的，沒有一絲空隙。
她用冷水匆匆洗臉，背上書包，走向醫院。天色還灰著，空氣裡帶著潮濕的氣味。
「早啊。」推開病房門，她擠出笑容。
昀川抬頭，看著她肩上的書包和手裡的早餐
清晨六點，鬧鐘響起時，語晴還窩在小小的套房裡。牆壁上的日曆被她劃滿了密密麻麻的字：課表、打工時間、探病時段。每一天都被塞得緊緊的，沒有一絲空隙。
她用冷水匆匆洗臉，背上書包，走向醫院。天色還灰著，空氣裡帶著潮濕的氣味。
「早啊。」推開病房門，她擠出笑容。
昀川抬頭，看著她肩上的書包和手裡的早餐
夜幕低垂，璟航市的雨還沒停。病房外走廊的燈光映著父母離去的背影，直到消失在轉角，語晴才緩緩鬆開手，感覺自己像被抽乾了力氣。
昀川沒有說話，只靜靜地望著她。她背對著他，肩膀一顫一顫，明明努力克制，卻還是止不住眼淚滑落。
「語晴……」昀川低聲喚她。
她轉過身，強撐著笑容，眼眶卻紅得厲害：「我沒事，
夜幕低垂，璟航市的雨還沒停。病房外走廊的燈光映著父母離去的背影，直到消失在轉角，語晴才緩緩鬆開手，感覺自己像被抽乾了力氣。
昀川沒有說話，只靜靜地望著她。她背對著他，肩膀一顫一顫，明明努力克制，卻還是止不住眼淚滑落。
「語晴……」昀川低聲喚她。
她轉過身，強撐著笑容，眼眶卻紅得厲害：「我沒事，
週末的午後，璟航市的天空壓著厚重的雲。語晴剛從咖啡廳下班，提著一袋新鮮出爐的麵包準備回病房。推開醫院大門時，她卻在大廳看見兩個熟悉的身影。
「……爸？媽？」
母親眼眶微紅，立刻迎上來，握住她的手，語氣焦急：「語晴，妳怎麼能一直留在這裡？學校、家裡都丟下不管，你知道我們多擔心嗎？」
週末的午後，璟航市的天空壓著厚重的雲。語晴剛從咖啡廳下班，提著一袋新鮮出爐的麵包準備回病房。推開醫院大門時，她卻在大廳看見兩個熟悉的身影。
「……爸？媽？」
母親眼眶微紅，立刻迎上來，握住她的手，語氣焦急：「語晴，妳怎麼能一直留在這裡？學校、家裡都丟下不管，你知道我們多擔心嗎？」
在璟航市的日子逐漸步上軌道。語晴在醫院附近租下的小套房，不大卻乾淨，離病房只要步行十分鐘。這樣的距離，讓她無論白天夜晚都能即刻趕到昀川身邊。房間裡僅有一張書桌、一張單人床和一只小小的衣櫃，她常笑自己像是把整個人生濃縮到這幾平方公尺裡，只為了能離他近一點。
在璟航市的日子逐漸步上軌道。語晴在醫院附近租下的小套房，不大卻乾淨，離病房只要步行十分鐘。這樣的距離，讓她無論白天夜晚都能即刻趕到昀川身邊。房間裡僅有一張書桌、一張單人床和一只小小的衣櫃，她常笑自己像是把整個人生濃縮到這幾平方公尺裡，只為了能離他近一點。
清晨的醫院走廊依舊安靜，窗邊的陽光帶著冷冷的藍意，像是刻意壓低了溫度。語晴提著早餐袋子走進病房，卻愣了一下——床鋪整齊，毯子折得利落，桌上卻空無一人。
她慌了，連忙去問護士。護士微笑著安撫：「妳別擔心，他自己走去天台了，說想曬曬太陽。身體狀況還行，只是需要多注意安全。」
清晨的醫院走廊依舊安靜，窗邊的陽光帶著冷冷的藍意，像是刻意壓低了溫度。語晴提著早餐袋子走進病房，卻愣了一下——床鋪整齊，毯子折得利落，桌上卻空無一人。
她慌了，連忙去問護士。護士微笑著安撫：「妳別擔心，他自己走去天台了，說想曬曬太陽。身體狀況還行，只是需要多注意安全。」
清晨的璟航市，空氣帶著還未散盡的涼意。
我提著一袋熱氣氤氳的鮮奶饅頭，快步穿過醫院長廊。這已經是我連續第三天一大早就來第一醫院了，咖啡還沒來得及喝，胃裡空空的，腳步卻急得像怕錯過什麼。
推開病房的門時，簡昀川正坐在床邊，手裡翻著一本厚筆記本。聽到門聲，他迅速闔上本子，抬起頭笑了笑：「我都還沒死，
清晨的璟航市，空氣帶著還未散盡的涼意。
我提著一袋熱氣氤氳的鮮奶饅頭，快步穿過醫院長廊。這已經是我連續第三天一大早就來第一醫院了，咖啡還沒來得及喝，胃裡空空的，腳步卻急得像怕錯過什麼。
推開病房的門時，簡昀川正坐在床邊，手裡翻著一本厚筆記本。聽到門聲，他迅速闔上本子，抬起頭笑了笑：「我都還沒死，
那晚的雨終於停了，璟航市的天空靜得出奇。
語晴一個人坐在小套房的書桌前，燈光灑在桌面，影子被拉得細長。她的手指落在那本深藍色筆記本的封面上，心口一陣緊縮。
她曾經無數次看過這本筆記本，卻始終不敢真正打開。因為她明白，這裡藏著他最後的聲音。
直到今天，她終於深吸一口氣，顫抖著翻開。
第１日
那晚的雨終於停了，璟航市的天空靜得出奇。
語晴一個人坐在小套房的書桌前，燈光灑在桌面，影子被拉得細長。她的手指落在那本深藍色筆記本的封面上，心口一陣緊縮。
她曾經無數次看過這本筆記本，卻始終不敢真正打開。因為她明白，這裡藏著他最後的聲音。
直到今天，她終於深吸一口氣，顫抖著翻開。
第１日
清晨五點，璟航市的天空灰蒙蒙的，遠處還能看見薄霧籠罩的山影。醫院十三樓的窗簾半掩著，裡頭卻靜得連心跳聲都能聽見。
語晴握著昀川的手，整晚沒合眼。那隻手冰冷、蒼白，卻依舊被她緊緊攥著，像要用自己的溫度延續他的呼吸。
她輕聲喊：「昀川。」
清晨五點，璟航市的天空灰蒙蒙的，遠處還能看見薄霧籠罩的山影。醫院十三樓的窗簾半掩著，裡頭卻靜得連心跳聲都能聽見。
語晴握著昀川的手，整晚沒合眼。那隻手冰冷、蒼白，卻依舊被她緊緊攥著，像要用自己的溫度延續他的呼吸。
她輕聲喊：「昀川。」
夜色沉沉，璟航市的風帶著刺骨的涼意。醫院樓層的走廊安靜得只剩下機器的低鳴聲，時不時有護士推著車經過，鞋底在瓷磚上留下規律的聲響。語晴提著剛買的便當盒，站在十三樓病房門口，手指卻緊緊攥著提袋，像是鼓起勇氣要推開一扇無形的大門。
今天一整天，她心裡都不踏實。
早上上課時，教授講著案例分析，她的眼神卻
夜色沉沉，璟航市的風帶著刺骨的涼意。醫院樓層的走廊安靜得只剩下機器的低鳴聲，時不時有護士推著車經過，鞋底在瓷磚上留下規律的聲響。語晴提著剛買的便當盒，站在十三樓病房門口，手指卻緊緊攥著提袋，像是鼓起勇氣要推開一扇無形的大門。
今天一整天，她心裡都不踏實。
早上上課時，教授講著案例分析，她的眼神卻
清晨七點，鬧鐘在租屋處響起。語晴揉了揉眼睛，快速梳洗，背起書包就往校門走。從璟航小套房到火車站，再到界大上課，她已經習慣了這樣的奔波。
同學們總說她最近變得很安靜。午餐時間，她一個人坐在角落，快速吃完便當後，就開始整理作業與報告。當有人問起：「語晴，妳最近是不是在打什麼特別的工？」她只是笑了笑，沒
清晨七點，鬧鐘在租屋處響起。語晴揉了揉眼睛，快速梳洗，背起書包就往校門走。從璟航小套房到火車站，再到界大上課，她已經習慣了這樣的奔波。
同學們總說她最近變得很安靜。午餐時間，她一個人坐在角落，快速吃完便當後，就開始整理作業與報告。當有人問起：「語晴，妳最近是不是在打什麼特別的工？」她只是笑了笑，沒
語晴的課在下午五點才結束。她背著書包，走出界大校門時，天色已經暗下來。冬季的風刮過來，帶著一股潮濕的寒意，她縮了縮脖子，手裡握著那張回璟航的火車票。這張票，她幾乎每天都在買，熟悉到不用多看一眼，便能記住車次與時間。
語晴的課在下午五點才結束。她背著書包，走出界大校門時，天色已經暗下來。冬季的風刮過來，帶著一股潮濕的寒意，她縮了縮脖子，手裡握著那張回璟航的火車票。這張票，她幾乎每天都在買，熟悉到不用多看一眼，便能記住車次與時間。
語晴走進病房的時候，昀川正半靠在床頭，手裡拿著書，卻已經許久沒有翻頁。陽光從病房的窗子灑進來，灑在他蒼白的臉龐上，像是一層過於脆弱的光。
「你又在裝認真？」語晴笑著，將手裡的袋子放到桌上。
昀川抬頭，眼神帶著一點無奈：「我是真的在看。」
「喔？」語晴挑眉，拆開袋子，裡面躺著幾顆冒著奶香味的小饅頭
語晴走進病房的時候，昀川正半靠在床頭，手裡拿著書，卻已經許久沒有翻頁。陽光從病房的窗子灑進來，灑在他蒼白的臉龐上，像是一層過於脆弱的光。
「你又在裝認真？」語晴笑著，將手裡的袋子放到桌上。
昀川抬頭，眼神帶著一點無奈：「我是真的在看。」
「喔？」語晴挑眉，拆開袋子，裡面躺著幾顆冒著奶香味的小饅頭
醫院外的花園，晚霞染紅半邊天空，風裡帶著淡淡的青草香。語晴提著書包，快步走到醫院時，卻意外看見父母站在花園的長椅旁。
「爸、媽……？」她怔了一下，下意識心裡一緊。
母親朝她招了招手，眼神裡有著深深的複雜。父親依舊沉著，雙手插在口袋裡，背影看上去比以往更蒼老。
語晴小心翼翼地走過去，坐在長椅上。
醫院外的花園，晚霞染紅半邊天空，風裡帶著淡淡的青草香。語晴提著書包，快步走到醫院時，卻意外看見父母站在花園的長椅旁。
「爸、媽……？」她怔了一下，下意識心裡一緊。
母親朝她招了招手，眼神裡有著深深的複雜。父親依舊沉著，雙手插在口袋裡，背影看上去比以往更蒼老。
語晴小心翼翼地走過去，坐在長椅上。
清晨的病房，陽光從百葉窗灑進來，將灰白的牆壁照得泛出微光。簡昀川靠在病床上，呼吸有些急促，卻仍然要求護士幫他把襯衫穿整齊。他知道，今天這場會面，對語晴的一生都很重要。
昨晚，昀川收到護理站的會面消息，不久，門被推開。語晴的父親與母親一同走進來。父親神情嚴肅，母親則有些憔悴，像是一夜沒睡好。
清晨的病房，陽光從百葉窗灑進來，將灰白的牆壁照得泛出微光。簡昀川靠在病床上，呼吸有些急促，卻仍然要求護士幫他把襯衫穿整齊。他知道，今天這場會面，對語晴的一生都很重要。
昨晚，昀川收到護理站的會面消息，不久，門被推開。語晴的父親與母親一同走進來。父親神情嚴肅，母親則有些憔悴，像是一夜沒睡好。
傍晚的課室裡，空氣悶得讓人難以呼吸。語晴盯著黑板，卻一句也聽不進去。她的手機一震，滑開螢幕，熟悉的名字映入眼簾——父親。
【語晴，你媽媽昨晚哭了一整夜。她覺得妳變了，不再像以前那樣懂事。】
【妳的人生不是只有那個男孩。大學才是最重要的時候，妳卻放棄打工、放棄交友，把全部時間耗在醫院裡。這樣下去，
傍晚的課室裡，空氣悶得讓人難以呼吸。語晴盯著黑板，卻一句也聽不進去。她的手機一震，滑開螢幕，熟悉的名字映入眼簾——父親。
【語晴，你媽媽昨晚哭了一整夜。她覺得妳變了，不再像以前那樣懂事。】
【妳的人生不是只有那個男孩。大學才是最重要的時候，妳卻放棄打工、放棄交友，把全部時間耗在醫院裡。這樣下去，
細膩刻劃女孩語晴在課業、打工、照顧病危男友昀川之間奔波的日常，展現她無私的愛與堅定的承諾，以及在疲憊中仍保有希望與溫暖的心。
細膩刻劃女孩語晴在課業、打工、照顧病危男友昀川之間奔波的日常，展現她無私的愛與堅定的承諾，以及在疲憊中仍保有希望與溫暖的心。
病房裡的空氣，沉重得像壓著一層鉛。
昀川的呼吸比前幾天急促許多，胸口起伏明顯費力，臉色蒼白得近乎透明。點滴管裡的液體一滴滴落下，單調卻刺耳，每一下都像敲在語晴的心上。
她坐在床邊，將削好的蘋果片放進碟子裡。只是剛遞到昀川唇邊，他便搖搖頭，勉強扯出一抹笑：「沒胃口。」
病房裡的空氣，沉重得像壓著一層鉛。
昀川的呼吸比前幾天急促許多，胸口起伏明顯費力，臉色蒼白得近乎透明。點滴管裡的液體一滴滴落下，單調卻刺耳，每一下都像敲在語晴的心上。
她坐在床邊，將削好的蘋果片放進碟子裡。只是剛遞到昀川唇邊，他便搖搖頭，勉強扯出一抹笑：「沒胃口。」
清晨六點，語晴被鬧鐘吵醒。她揉了揉眼睛，套上外套，拿起昨晚整理好的講義，背上包就往外走。小套房離醫院不遠，但到校區要轉兩趟車，來回差不多要一個半小時。
清晨六點，語晴被鬧鐘吵醒。她揉了揉眼睛，套上外套，拿起昨晚整理好的講義，背上包就往外走。小套房離醫院不遠，但到校區要轉兩趟車，來回差不多要一個半小時。
課堂上的鐘聲響起，語晴卻沒聽進半個字。教授在台上滔滔不絕，螢幕上投影的字一頁頁翻過，她盯著筆電螢幕，卻只覺得眼前一片模糊。
下課鈴一響，她就抓起書本往外跑。下一站是醫院，再晚一點，她還要趕去打工。
生活像被切成一塊一塊，每一塊都緊緊壓在她肩頭，沒有縫隙。
－
那天傍晚，母親又來電。
課堂上的鐘聲響起，語晴卻沒聽進半個字。教授在台上滔滔不絕，螢幕上投影的字一頁頁翻過，她盯著筆電螢幕，卻只覺得眼前一片模糊。
下課鈴一響，她就抓起書本往外跑。下一站是醫院，再晚一點，她還要趕去打工。
生活像被切成一塊一塊，每一塊都緊緊壓在她肩頭，沒有縫隙。
－
那天傍晚，母親又來電。
清晨六點，鬧鐘響起時，語晴還窩在小小的套房裡。牆壁上的日曆被她劃滿了密密麻麻的字：課表、打工時間、探病時段。每一天都被塞得緊緊的，沒有一絲空隙。
她用冷水匆匆洗臉，背上書包，走向醫院。天色還灰著，空氣裡帶著潮濕的氣味。
「早啊。」推開病房門，她擠出笑容。
昀川抬頭，看著她肩上的書包和手裡的早餐
清晨六點，鬧鐘響起時，語晴還窩在小小的套房裡。牆壁上的日曆被她劃滿了密密麻麻的字：課表、打工時間、探病時段。每一天都被塞得緊緊的，沒有一絲空隙。
她用冷水匆匆洗臉，背上書包，走向醫院。天色還灰著，空氣裡帶著潮濕的氣味。
「早啊。」推開病房門，她擠出笑容。
昀川抬頭，看著她肩上的書包和手裡的早餐
夜幕低垂，璟航市的雨還沒停。病房外走廊的燈光映著父母離去的背影，直到消失在轉角，語晴才緩緩鬆開手，感覺自己像被抽乾了力氣。
昀川沒有說話，只靜靜地望著她。她背對著他，肩膀一顫一顫，明明努力克制，卻還是止不住眼淚滑落。
「語晴……」昀川低聲喚她。
她轉過身，強撐著笑容，眼眶卻紅得厲害：「我沒事，
夜幕低垂，璟航市的雨還沒停。病房外走廊的燈光映著父母離去的背影，直到消失在轉角，語晴才緩緩鬆開手，感覺自己像被抽乾了力氣。
昀川沒有說話，只靜靜地望著她。她背對著他，肩膀一顫一顫，明明努力克制，卻還是止不住眼淚滑落。
「語晴……」昀川低聲喚她。
她轉過身，強撐著笑容，眼眶卻紅得厲害：「我沒事，
週末的午後，璟航市的天空壓著厚重的雲。語晴剛從咖啡廳下班，提著一袋新鮮出爐的麵包準備回病房。推開醫院大門時，她卻在大廳看見兩個熟悉的身影。
「……爸？媽？」
母親眼眶微紅，立刻迎上來，握住她的手，語氣焦急：「語晴，妳怎麼能一直留在這裡？學校、家裡都丟下不管，你知道我們多擔心嗎？」
週末的午後，璟航市的天空壓著厚重的雲。語晴剛從咖啡廳下班，提著一袋新鮮出爐的麵包準備回病房。推開醫院大門時，她卻在大廳看見兩個熟悉的身影。
「……爸？媽？」
母親眼眶微紅，立刻迎上來，握住她的手，語氣焦急：「語晴，妳怎麼能一直留在這裡？學校、家裡都丟下不管，你知道我們多擔心嗎？」
在璟航市的日子逐漸步上軌道。語晴在醫院附近租下的小套房，不大卻乾淨，離病房只要步行十分鐘。這樣的距離，讓她無論白天夜晚都能即刻趕到昀川身邊。房間裡僅有一張書桌、一張單人床和一只小小的衣櫃，她常笑自己像是把整個人生濃縮到這幾平方公尺裡，只為了能離他近一點。
在璟航市的日子逐漸步上軌道。語晴在醫院附近租下的小套房，不大卻乾淨，離病房只要步行十分鐘。這樣的距離，讓她無論白天夜晚都能即刻趕到昀川身邊。房間裡僅有一張書桌、一張單人床和一只小小的衣櫃，她常笑自己像是把整個人生濃縮到這幾平方公尺裡，只為了能離他近一點。
清晨的醫院走廊依舊安靜，窗邊的陽光帶著冷冷的藍意，像是刻意壓低了溫度。語晴提著早餐袋子走進病房，卻愣了一下——床鋪整齊，毯子折得利落，桌上卻空無一人。
她慌了，連忙去問護士。護士微笑著安撫：「妳別擔心，他自己走去天台了，說想曬曬太陽。身體狀況還行，只是需要多注意安全。」
清晨的醫院走廊依舊安靜，窗邊的陽光帶著冷冷的藍意，像是刻意壓低了溫度。語晴提著早餐袋子走進病房，卻愣了一下——床鋪整齊，毯子折得利落，桌上卻空無一人。
她慌了，連忙去問護士。護士微笑著安撫：「妳別擔心，他自己走去天台了，說想曬曬太陽。身體狀況還行，只是需要多注意安全。」
清晨的璟航市，空氣帶著還未散盡的涼意。
我提著一袋熱氣氤氳的鮮奶饅頭，快步穿過醫院長廊。這已經是我連續第三天一大早就來第一醫院了，咖啡還沒來得及喝，胃裡空空的，腳步卻急得像怕錯過什麼。
推開病房的門時，簡昀川正坐在床邊，手裡翻著一本厚筆記本。聽到門聲，他迅速闔上本子，抬起頭笑了笑：「我都還沒死，
清晨的璟航市，空氣帶著還未散盡的涼意。
我提著一袋熱氣氤氳的鮮奶饅頭，快步穿過醫院長廊。這已經是我連續第三天一大早就來第一醫院了，咖啡還沒來得及喝，胃裡空空的，腳步卻急得像怕錯過什麼。
推開病房的門時，簡昀川正坐在床邊，手裡翻著一本厚筆記本。聽到門聲，他迅速闔上本子，抬起頭笑了笑：「我都還沒死，