早發的秋日焦慮，潛藏在一覺不醒的夢境。
特別感傷，在什麼事都悠悠地揉進心裡，是清晨莫名的豪雨，是夜裡的搖晃把床推醒。
走在下班路上才想起，也許今日是該感傷的日子。
即使剛給過自己一段緩慢的休息，還是不免掉進眼淚迴圈的牢籠裡。
回憶漸漸疏離，故事時而模糊時而清晰，有些片段鮮明，一躍而起；有時我卻又忘記妳說話的聲音。說過想為妳寫篇墓誌銘，提筆又落下筆，敲了鍵盤又delete，深呼吸忍住淚眼婆娑中，十年過去。
我盡量不去看妳。
妳的遺願是把骨灰灑進海裡，我說，太冷了，海水無邊無際，從此無處尋妳。 然後妳妥協樹葬，以回歸自然的方式，塵歸塵、土歸土，但我仍保有一棵樹，一棵晚春初夏天暖裡會開花的樹。白色花瓣，淡淡清香，孤立在生命公園裡，也不全然孤獨，那裡多的是長眠的靈魂，他們也跟妳一樣，都有棵屬於自己的樹。
我盡量不去看妳，妳的遺願不讓人叨擾，不要牌位，不要繁文縟節種種禮俗。
剛開始那一年，我每月上山去，一開始只是哭，把最後陪伴妳那段日子忍住的眼淚一口氣哭個徹底，再來只是靜默，靜默看妳葉脈上的水珠，看花苞綻放，看秋日帶走綠葉、露出光枯的枝椏，清理雜生的小草，不說話，圖個清靜。
開始工作後，生活變得忙碌，探訪妳的次數縮減到一年兩三次，避開清明的人潮，有時除夕，有時母親節，有時生日有時忌日，有時，特地去跟妳訴說生命中幾些重要的大小事，決定結婚時，決定離婚時，職位變動時，買房子時。彷彿回家吃晚飯般，在餐桌上宣布。只是換個場景，沒有餐桌，只有山谷裡綠蒼蒼的草木。
妳有好多故事，從來沒親口對我說起。在妳走後幾年間，斷斷續續收集。大學一堂小說課，我讀了蘇偉貞的《舊愛》，在楊典青的故事裡忽然甦醒，對於妳的情感有了革命式的醒悟。課堂上，系主任一再試探、引領，而我終於從解構文字和情感中，明白了未曾體解的妳，果敢堅決、固執獨立，溫柔而竭盡。
原諒我這麼晚才理解妳，我們的感情因為四十歲的差距，因為長年孤苦相依為命，在晚期有了反叛的分歧。我不喜歡妳戒嚴式的管理，髮型，衣著，下課時間，跟什麼朋友出去，樣樣在嚴格的規範裡。大學後，我像飛出鐵籠般，無拘無束張開羽翼，不接電話，不報平安，只有寒暑假回去看妳，也總是短短幾天而已。直到，癌症的陰影襲擊，妳撐著苟延殘喘的病體北上，在醫院裡，我們相視無語。我在長廊聽著醫生轉述的病情，肩膀發抖，靈魂抽離。
一個月後妳走了，在我開學前夕，也是凌晨三點多，護士把沈睡的我搖醒。
「她走了。」
心電圖一道綠色直線，像外國電影裡又直又長的公路，不斷向前，沒有終點。醫師靜靜宣布死亡時間，護士們熟練地為妳換衣、聯繫太平間人員。把妳從病床移到一個小鐵床，推出房門，我潦草地收拾東西，回頭望望淨白床單，那裡明天又是一個新的床位。深夜寂靜長廊，只有鐵床支腳的滾輪發響。
妳一直對我沒有太大期望，唸高職就好吧。我考上國立高中。讀完就考科大或插四技吧，離家近多好。我上台北念了私立大學。妳知道我很能看書，所以家裡最重要的資產是三千多本藏書，有空時我會把書全搬到地上，按出版社、封面顏色和分類，一本一本歸檔，然後選定區塊，一遍又一遍把書看完。妳知道我愛寫，所以老要我帶著筆和紙，想到什麼就寫下，總有天會用上。我這習慣零零散散，總沒養成，好的句子常在騎車走路時湧上，到家就忘了。妳一直想要我當老師，女孩子家穩穩定定，當個公職多好。這個，想都別想。
其實我多想讓妳知道，雖然沒有多大名堂，至少也還能讓妳驕傲，現在這樣。
承襲了妳的固執和堅強，多了一些妳晚年的溫婉。理性地愛過，結束不適合的情感。簽署離異文件時，他的母親說：「想想妳媽吧，難不成妳想走跟她一樣的路？」，我不爭辯，不去用言語對抗，我想妳會明白我的，就像我最終明白了妳一樣。
而我現在的工作，也依稀能看見妳的影子。一開始妳是交通導護媽媽，在小學晨間為孩子們維持過馬路的平安，我畢業了，妳還在，義工的熱情從未中斷。輾轉地妳接觸了國小圖書館，心疼孩子們只有舊書，妳跟出版社談，整理淘汰了不適合的書目，批進了新書，妳寫很多封信、接觸許多人，掏了不少腰包，把圖書館整理起來。一個學校不夠，妳往外發展了好幾個城鄉，於是鄉下小學都有了新書可讀可看。這時妳又花錢了，買了好多新奇小禮物，說要鼓勵孩子們讀書，於是有了閱讀百書計畫，孩子們拿著記錄滿滿的借書證，換取玩具和知識。偏鄉閱讀這件事，媽妳是始祖。
我想我永遠沒能像妳這樣的無私和偉大。但謝謝，這些看似愚笨奉獻背後的無價人生觀。此刻直至未來，也許都不會停止想妳、念妳，或夜晚沒來由讓眼淚侵襲。 傷痛不會過去，只是忘記、想起，想起、又忘記，永不止息。
────2015/09/16，寫於台北
