屋內燠熱，火盆燒得旺，灶下煮湯的香氣透過牆縫滲進來。
這是灶房旁的一間偏房，原用來堆放舊柴與陶盆，地腳乾淨、牆體厚實，四娘吩咐人清掃後鋪上草蓆與厚被，便暫做了病人歇息之所。
榻上，阿豆躺著，臉色未褪蒼白，額角貼著溫帕，氣息緩慢卻勻，眉心仍緊緊蹙著，像夢裡還沒走出來。小皮蹲在她身側，一動不動，眼睛緊盯她的臉，手指收在袖裡，不敢碰也不敢移開。三根窩在牆角，雙手環膝，時不時抽一下鼻子，整張臉皺成一團，不知是怕還是累。
灶房那頭偶有聲響，有人添柴、有人調湯，木杓與鐵鍋敲擊的聲音穿牆傳來，像一層薄薄的生活煙霧，籠著這間靜得發悶的小屋。
氣味是熱湯的、是艾葉的、是濕棉被曬不乾的，混在一起讓人頭昏，也讓人清醒。
沒有人說話，所有的聲音，都在等榻上的人醒來。
—
……有誰在哭？
阿豆覺得耳朵裡黏黏的，像隔著一層濕棉被聽人講話，聲音斷斷續續、遠遠近近。有人叫她，有人在喊，但她聽不懂他們說什麼。
身體是沉的，像泡在一鍋溫水裡；又像被人整個按進泥裡，骨頭都軟了。
但鼻子裡有一點熟悉的味道——柴火、湯香、艾葉煙氣……還有一點點焦布味。
這是灶房的味道。
她想張嘴叫人，可舌頭不聽使喚，只發出一聲模糊的嗚咽。
接著，她哭了。
眼淚從眼角慢慢滲出來，臉一抽一抽地，像是夢裡還沒醒，卻已經先嚇回了現實。
她小小的聲音顫著，嗓子啞得厲害：
「娘……娘……我沒偷吃……我……飯吃了……娘別罵我……」
「阿豆！」
是哥哥的聲音。她還沒來得及反應，已經被一雙手抱住，搖得她腦袋都暈了。
「阿豆妳醒了！妳醒了！我就說妳會醒的！」
小皮撲在她另一邊，眼睛紅得像兔子，嘴角卻笑著抖得厲害：
「傻瓜！都說了是假的……嚇成這樣……」
「你才嚇成這樣……你哭得比我還大聲……」三根嘴上嗆，眼淚還在掉。
阿豆眨了眨眼，眼前一片模糊，只見兩張髒兮兮又皺巴巴的臉擠在她旁邊，一臉又哭又笑。
「好了好了，別再壓著她了，小姑娘剛醒，骨頭都還軟著呢。」
小蠶的聲音帶著一點笑，伸手把兩個男孩往後推開一點。她動作輕，口氣卻帶了點調侃：
「你們三個也真是……命都快丟了，這時候也不記得說聲謝？」
小皮一愣，三根也呆了呆，一起轉頭。
阿豆聽見了，也努力地轉頭，眼神慢慢掃過屋子。
她記得她快沉下去時，好像……好像有個人來拉住她。
那是誰？衣服溼了、手指冰冰的……眼睛很安靜，像天上月亮掉到井裡，沒有聲音，也沒有波。
她努力地尋找著那張臉，在這間暖融融的偏房裡，一張張熟悉的臉旁邊，想找出那個陌生又不陌生的影子。
門簾一掀，一陣外頭清晨的氣味隨風捲進來，胡先生踱步入內，眼神先掃過榻上躺著的阿豆，再望了望炕邊的三個孩子與四娘。
「醒了就好。」他點點頭，將手中藥箱往木几上一擱。
「還得再把個脈，看看氣血回得穩不穩。」
四娘側身讓出一處，口氣仍是客氣卻不失分寸：
「胡先生，勞您親自跑一趟，天也才亮不久。」
「命是緊的事兒，哪能慢。」
他蹲下身，一面熟練地摸著阿豆手腕脈門，一面又問了幾句：
「吃東西沒？退熱沒？咳了沒？」
四娘一一作答，阿豆也有氣無力地點了點頭，鼻音裡還帶著哭過的濕氣。
胡先生手指在腕間停了幾息，這才收回手，語氣帶些欣慰：
「還好，脈浮轉平，氣不虛了，驚過一場，寒氣散得差不多。回頭還是要喝湯，別讓身子空了，容易留下虛底。」
胡先生捋了捋鬍子，聲音不疾不徐地道：
「孩子命大，這一遭雖兇險，卻能撿回一條命，說不得是老天護著。小兒大難不死，日後自有後福，只當是吃了苦，換來平安長大。」
四娘聽了，輕輕莞爾，對他一揖，道：
「托胡先生吉言。」
她回身喚了小蠶一句：
「送胡先生出去，順便幫他在灶下添個早飯。先生連日跑診，我看臉色都瘦了些。」
小蠶笑著應聲：
「成，胡先生可別嫌咱們灶下鹹粥清淡。」
「鹹粥解乏，我才要吃這個。」
胡先生笑笑，正準備提起藥箱，又聽見四娘補上一句：
「若姑娘那邊也醒了，就順道過去看看。這幾日她乏得緊，怕也是季節裡氣弱。」
胡先生點點頭：「姑娘的脈我熟，去看看也好。」
說罷，他輕拍了拍箱子，與小蠶一道掀簾出門，背影慢慢融進晨光裡的院角轉彎。
「謝……謝妳……救阿豆……」
是小皮先開口的，他低著頭，聲音雖小卻不含糊。說完還抹了一把鼻子，眼角還紅著。
三根也跟著點頭，結巴著說：「剛、剛才……我也、我也想說……謝、謝謝姐姐……」
榻上的阿豆聽著，臉側向榻邊，眼睛還沒完全張開，嘴唇微動，像是也想說話，但聲音太小，便只勉強擠出一個感激的眼神。
四娘望著這三張沾了泥氣與眼淚的小臉，點了點頭：
「嗯，記得感謝，是件事。」
她語氣轉為柔和些：
「你們命硬，也是遇上個心夠硬的。再晚一刻，我們恐怕連話都聽不著了。」
小皮與三根不敢抬頭，只是更低聲地「嗯」了一下。
但四娘沒讓氣氛繼續柔軟下去。她的聲線忽然轉直，語氣帶了幾分不帶火的冷：
「現在說說吧，大清早不在家待著，是怎麼跑出來的？怎麼就出了這麼大一樁事？」
屋內立刻靜了。
小皮與三根像被冷水潑了頭，一齊縮了脖子，阿豆也緊緊抓住被角，眼神閃避。
「說。」
四娘的話仍不重，但毫無討價還價餘地。
「一早我想回家……我怕爹娘不見我們會打人……」
三根小聲開口，眼神閃爍。
「我說去看一眼就回來……」
小皮低頭嘟囔。
「就……就是那個昨天說書的……我們想看看是不是真的有鬼……」
「哪裡？」四娘語氣未變，但聲音壓了些
「什麼地方？」
小皮咬了咬牙，含糊道：
「南……南邊……那間破屋子。」
四娘眉頭微動，語氣略沉：
「爛屋子？你們是說南門靠西那片？旁邊是舊井，有牆倒了一半，屋角還長著一棵歪槐樹的那間？」
三人互望一眼，然後一起點頭。
「是……就是那裡……」阿豆聲音細得像線，話說完就又把頭縮進了被裡。
四娘沒立刻說話，只看著他們，目光從三人的臉上掃過一圈。
四娘皺了皺眉，語氣不重卻帶著責備意味。
「不管那地方到底是什麼，小孩子哪能沒個分寸，亂跑到那種爛屋子裡？牆都快塌了，一個不小心壓著砸著的，誰來擔得起？」
她不是大聲責備，也沒罵，只是那句話說出口時，像灶火被猛地澆了一壺冷水，屋裡的熱氣都低了下去。
四娘沒再說什麼，只是長長地吐出一口氣。
「你們以為有城牆、有巡街，就到處太平？」
她語氣不重，卻壓得穩：
「那街上也不是全是好人，特別這大清早的，正是三教九流起身遊蕩的時辰。你們三人這樣亂晃，碰著些偷雞摸狗的還算運氣，要真叫人盯上，連命都不知道怎麼沒的。」
三人聽得一個比一個低頭，像曬皂的衣裳都給雨淋了。
「知、知道了……」三根悄聲說。
「再不敢了……」小皮也點頭。
「對不起……」阿豆小小地說。
屋裡沉了片刻，只剩火盆裡木柴「啪啪」作響的聲音。
忽然，阿豆低低開口，聲音有些迷濛，卻帶著一絲執著：
「我記得……有一個人……救了我。」
阿豆話音剛落，四娘才剛張口，外頭就響起簾子一掀的聲音。
「四娘，我帶她來了，衣裳換過了，頭髮也擦乾了。」是小蠶的聲音，語氣輕快。
隨後，一道身影隨她進入屋內。
那是個女孩，身形瘦小，穿著府裡尋常的舊淺青色衣裳，髮已理順，臉洗得乾淨，眉目平靜，眼神也清。
若不是眼尖的，一時還真看不出她就是早上從爛泥裡跳下去、渾身濕透的那個。
「這就是救了妳的那個人。」四娘輕聲說，望向榻上的阿豆，語氣沒那麼嚴肅了。
「她先一步下井拉妳，後來咱們才趕上。」
阿豆睜大眼看著那女孩，像是有些發愣，小皮與三根也一齊轉頭望去。
「……謝謝妳，姊姊。」阿豆小聲說，聲音還有些沙啞。
「還有一個大哥哥，抱著妳幫妳拍水出來，是他把妳拖到地上的。」四娘又說。
「謝謝那個哥哥……」三根小聲補上，雖然人不在，但語氣倒真誠。
「還有那個老先生！」小皮忽然說。
「幫妳把脈、揉胸口那個……他也有幫！」
「謝謝那個胡……胡什麼來著？」三根轉頭問。
「胡先生啦！」阿豆補了一句。
三個孩子你一言我一語，像在記功勞，也像在補感謝，說得七零八落，但一臉認真。
四娘笑了，搖頭說：
「好了好了，人都不在，你們說得這麼大聲，他們會打噴嚏的。」
小蠶在一旁也笑，捂著嘴說：
「下回胡先生再來，可得聽你們親口說。」
只有阿冷沒笑。
她站在屋裡，手垂在身側，神情平靜，像不太習慣被這樣盯著看，也不知該不該回應這些感謝。
她只是點了點頭，眼神無波，也無拒。
四娘看著阿冷站在那兒，目光打量了片刻，忽然輕嘆了一聲。
「這才像個小丫頭的樣子。」
她說得不重，語氣倒像是自言自語，又像是某種遲來的感慨。
小蠶在一旁咧嘴笑道：
「可不是嘛，平常那身泥巴灰布，頭髮又亂，嘴又不開，走起路來一聲沒響，遠遠看著還以為是灶間的影子。」
四娘沒接話，只是略微點了點頭。
現在看她，換了件乾淨衣裳，髮上沒了泥，臉上洗得清清爽爽，像是個十三四歲的姑娘了。
門簾再次被掀開，一個年紀尚輕的小丫頭快步走了進來，眉眼靈動，身姿俐落，舉止雖恭卻不怯，眼中還帶著一點尚未磨平的稚氣。
她一進屋便壓低聲音道：
「四娘，姑娘聽說阿豆落了水，說怎麼都得來看看，這會兒已經在外頭了。」
四娘一驚，幾乎脫口而出：
「姑娘要來？怎麼能來這灶下偏房？！」
那小丫頭聞言沒慌，只輕聲回道：
「姑娘說，她想親自來看看，不礙事的。」
話音未落，門外便傳來一道柔和的女聲：
「我來看看孩子，不打擾你們。」
阮姑娘進來了。
她身著月白色短袄，腰繫藍織細紋繡帶，袖口素緞，頭髮簡潔挽成小髻，髻間僅插一枝素玉簪。
雖衣著不華，氣質卻自有一種書香門第的端凝，眉眼之間溫柔含光，站在這間偏屋裡，仿若春日寒梅初綻，淡卻不失清韻。
四娘忙上前低頭行禮：
「姑娘，這裡是灶房偏間，煙氣濕氣重，怎敢讓您進這種地兒。」
阮姑娘搖了搖頭，語氣柔和卻不容推辭：
「我又不是瓷人，外頭天涼，孩子才剛醒，別讓她們心裡空著。我看看就走。」
說著，她已邁步走向榻邊，目光落在阿豆身上。
「還疼不疼？身上有哪兒不舒服嗎？」
阿豆剛還有些懵，此刻看到她靠近，只覺眼前一亮。
她睜大眼，不由自主地坐起一點，呆呆望著這位從未見過的漂亮姐姐。
小皮和三根也張著嘴，像一時忘了怎麼說話。
「妳、妳是……」三根一臉迷茫。
「從來沒見過……這麼好看的姊姊……」小皮接話。
阿豆眨了眨眼，點點頭，補上一句：
「真的，比畫上的還像仙人……」
一屋人全愣了一下。
小蠶先忍不住「噗哧」笑出聲來，四娘也搖頭低笑，輕聲說：
「這幾個小崽子，嘴倒是實在。」
阮姑娘卻不生氣，反而彎了彎眼，笑意淡淡地浮在眉眼間。
「我不是仙女，也不住畫裡。」她溫聲道。
「只是路過來看看你們。」
她伸出手，輕輕替阿豆拉好被角，手指細嫩，動作卻很自然，不帶一絲矯揉。
三人說得真，卻也實在太直。
小蠶再次笑出聲來，連四娘都低咳了一聲，掩了嘴角。
但她還是輕輕搖頭，朝三人低聲斥道：
「哪裡來的話，沒規矩。這是咱們府裡的姑娘。」
三人一聽，齊刷刷地直了腰，像被火燒著一樣坐得筆直，眼神又驚又慌。
四娘語氣不重，只道：
「是老爺和夫人的嫡長女，阮姑娘。」
她頓了頓，又補了一句：
「姑娘從小念書、學禮，氣性溫厚。今日親自來看你們，是情分，不是本分，記著心裡。」
三個孩子用力點頭，不敢再多話，眼裡卻仍是驚訝中夾著敬佩。
阮姑娘聞言只是微笑，並未多作矜持，只道：
「小孩子說話直白，我不放在心上。你們也別拘著，我又不是來問罪的。」
她目光柔和地在三人臉上掃過，眼裡沒有厭，也沒有輕慢，只靜靜地觀察，像是要一個個記下這些人的模樣。
阮姑娘環視三人，眼神柔和，語氣也放得更低了些：
「妳們年紀還小，這次是命大，不能再有下次了。」
她說罷，從袖中取出一個小荷包，交給雲雀：
「這裡頭是糖果點心，叫四娘送幾樣去給他們家裡，算是我這一回的驚魂禮。」
四娘立刻接過，低聲應道：
「姑娘放心，我會親自吩咐下去。」
阮姑娘微微頷首，接著便向三人笑道：
「你們也不必拘著，我先回去了，回頭好好養養，別讓你們娘親操心。」
三人還來不及回話，只呆呆地望著她轉身掀簾離開，直到門簾輕輕落下，那抹月白衣影也隱入晨光裡。
門簾一落，阮姑娘的背影隱入晨光，屋裡一時靜了下來。
三個孩子仍呆呆望著門口，像還沒從那道溫柔清澈的聲音裡回過神來。
她轉頭吩咐：
「小蠶，把姑娘交下來的糖果和點心包好，外頭再備一個籃子，我們再備些禮品送去。」
「是！」小蠶早已動作俐落地取了荷包，轉身去了灶間。
四娘又看了眼三個孩子，除了在塌上的阿豆，另兩個一身濕泥，腳底還踩著爛葉，有個連鞋都沒了。
她搖頭，語氣溫和卻不容置喙：
「這樣子哪能見人？傳出去說阮府送人回家，也不該是這副模樣。」
她抬手吩咐一旁站著的人：
「去帳房邊挑幾件乾淨的舊衣裳來，記得照身量挑，鞋襪也備幾雙。快些，別叫人等急了。」
「是。」
那小廝立刻應聲而去。
四娘低頭與阿豆三人說道：
「先去把身子擦乾淨，換身衣裳再走。不急這一時半刻，回了家也叫你們父母放心些。」
三人面面相覷，小皮低聲嘟囔：「可那鞋不是我的……」
「穿回去再脫下便是了，又不是討你們的。」四娘笑罵一聲，目光仍帶著長輩的寬容。
四娘目光落到門邊一個人影身上，那人自阮姑娘離開後便站得筆直，沒動一步，也沒開口。
「福旺。」
「在。」福旺立刻應聲上前。
「待會你送這三個孩子回去。把籃子提好，也幫我傳話給家裡大人：府裡知道他們嚇著了，備了些東西安撫。」
「明白。」福旺抱拳，神情一貫地沉穩。
四娘又看向另一個方向，那裡，一個瘦削的身影安靜地立著，眼神既不閃躲，也不探問。
她沉吟了一下，緩緩道：
「阿冷，你也一塊去。」
那女孩聞聲微微抬頭，像是沒料到自己會被點名，但只是頓了一瞬，便點了點頭。
四娘補了一句：
「路上看著點，也學著點。人與人說話怎麼說，東西怎麼遞，禮怎麼出。不是只會往水裡跳就了不起。」
語氣不重，卻帶著一絲不易察覺的輕輕推力。
阿冷依舊沒答話，只是動作乾脆地跟著福旺出門。
三根換完後，摸著自己身上的襖子，小聲說：
「這是要給我們的嗎？」
小蠶一邊在旁折疊他們換下來的舊衣，一邊笑著搖頭：
「哪能給你們？是借的。總不能讓你們光著腳、滿身泥回去，叫人笑阮府沒個規矩。」
阿豆剛穿好衣裳，正低頭仔細地理著自己袖口邊那圈細細的繡線，一聽這話，動作慢了半拍，眼神也跟著黯了些。
她小聲道：
「我……我還沒穿過這麼好的衣裳呢……」
小蠶看著她那副失落模樣，忍著笑彎下身，像說悄悄話似的低聲道：
「其實啊，這幾件就是要給你們的。」
三人一愣，幾乎同時抬起頭來。
小蠶眨了眨眼，神秘兮兮地說：
「阮家不缺這幾件。大小姐特地吩咐過，說孩子們受了這麼大驚嚇，也算闖了場劫難，穿得整齊些，才像被人家真正放在心上。你們要乖乖穿著回家，叫你們爹娘放心，也讓街坊看看，咱阮府有禮、有心。」
阿豆低頭看著自己身上的新衣，臉紅紅地點了點頭，小小聲地說：
「那……我會好好穿的，不弄髒它。」
小皮一聽樂了：
「那我要走在前面，叫巷口的瘦猴看看誰穿得體面。」
三根斜他一眼：
「你穿得再體面，臉還是皺的。」
「你才皺！」小皮張嘴便要回嘴，卻被小蠶笑著輕拍一下腦袋。
「再吵回頭我幫你們的衣裳畫兩道炭條上去，看誰體面。」
三人立刻安靜，眼神還在彼此瞄來瞄去，忍著笑。
灶房的小廂間裡，三人剛換過衣裳，頭髮也被打理過，臉蛋紅紅的，衣襟帶著微微的皂香。新布料初穿在身上，還有些不習慣，衣角時不時被抓住，或被擰著拉平。
小蠶替他們最後檢了檢鞋子是否穿正，細聲叮囑：
「回家記得別蹭亂了，叫你們娘看到還以為我們灶房人手沒個規矩。」
三根乖乖點頭，小皮撇撇嘴沒說話，阿豆則小聲應了句「我會小心」，便牽著自己襖子的角一聲不吭地站好。
福旺在外頭等著，一手拎著裝滿點心與衣料的籃子，一手負在身後，仍笑瞇瞇的，但站姿端正，比尋常雜役更見穩重。
阿冷站在他身旁，手垂在側，靜靜地看著廂門那頭，像是已經等了一陣子。
「好了，送回去吧。」小蠶輕聲說，朝外揮了揮手。
三人有些局促地走出來，鞋底踏在石板上的聲音細微又拘謹。
小皮原想走前頭，被三根一把扯住，三根瞄了眼那兩位「府裡人」，沒說話，只低頭跟上。
阿豆最後一個出來，忍不住回頭望了一眼還開著的門，然後才快步追了上去。
三個孩子在後頭，一邊裹著被角，一邊偷看著那兩位要送他們回家的「府裡人」，神情局促裡帶著一點說不清的新奇與好奇。
阿冷走在他們前面，腳步不快，卻一步不落。
她沒回頭，也沒說話，只將一隻手輕輕伸到身側，替福旺接過了那一籃點心。
火光尚未全熄，天光才剛亮起。灶下的門開了一線，一行人踏出了熱氣未散的偏房，從後門出了府，走進這片濕冷卻已開始甦醒的寧川街巷。
