臘月廿一，天未亮，霜氣已凝。
阮府東廂一早便開了窗，窗紙拆下重糊，簾帳褪舊換新，廊檐下多了一道紅紗影子，掛得齊整，不偏不斜。
灶房起火比往日早了一刻，甑中米香混著蒸糕的甜氣，透著微開的窗縫散出來，在風裡一縷一縷地浮動。後院井邊，兩名婆子提水洗手巾，動作一致，不語。牆角鋪著乾蓮葉和艾草，用來吸去鞋底濕氣。再往裡，帳房口的地磚也擦得泛出微光。
門房換上冬用青布新袍，背挺得直直的，手裡抱著冊子，在門側小立，不時看向長街方向。旁邊的迎客席上，棉墊鋪妥，茶盞備好。
辰時末，馬蹄聲自巷口遠近不一地傳來。
府門開啟的聲音平穩，沒有頓挫，門鉸也未發出聲響。
兩名身著家僕服色的男子立於車側，扶下一名年約四十的婦人與一位身形嬌小的少女。
婦人穿青灰底百花錦繡袍，袖口收齊，走路時不拖衣角。
少女一身淡紫繡梅夾襖，頭上只插一根細玉簪，眼神四處張望。
府中並無喧聲。
接待者行禮、報名、引導，對方回禮、應答、從容而入。
沿著外廊而行時，窗內有人收起書卷，有人放下繡框，也有人轉身整好垂掛的門簾。
前廳的爐火已點，茶香初起，兩張紅泥小爐安放兩側，屏風隔斷後頭起居處。
茶案上壓著一封信札與一封拜帖，邊角整齊，並無摺痕。
室內光線平穩，無人語聲高過一尺，鞋底踏過地磚，聲音輕微。
屋外風聲不疾不徐，一片樹葉落在檐下，旋轉幾圈，貼著磚隙停住。
兩道身影緩步入內，一高一矮。
顧夫人微笑著，雙手將帶來的禮盒遞到阮夫人手中：「這是家裡自製的一點小食，知道你口味清淡，特意選了幾樣細緻爽口的。」
阮夫人連忙道謝，細聲吩咐身邊的丫鬟接過禮盒，放置在桌旁，然後拉著顧夫人坐下，親切地說：「難為妳總記得我這挑嘴的習慣，每回送來的東西總要讓我念叨好幾日。」
顧夫人輕拍了阮夫人的手背，神情溫柔：「妳我多年交情，說這些便太見外了。」
兩人一邊說著近日家裡的大小事，一邊輕飲著剛送上的熱茶，言談之間，尚未進入今日特意前來的話題，只像平日裡閒適閒談般，慢悠悠地拉著家常。
正說到一處趣事，廳外傳來輕緩的腳步聲，兩人同時望去，卻見阮琬已經帶著貼身丫環雲雀，端莊地踏入堂內。
她的衣裳簡潔雅致，髮間僅插著一根素銀簪，臉色帶著幾分嬌嫩的紅暈，眉眼之間盈盈然流露出幾許溫柔與文靜。
顧夫人見著這未來的兒媳，心中愈看愈是歡喜，不由得仔細端詳起來：她眉目如畫，身段纖秀，神情淡雅卻不失親和之氣，舉手投足間俱是穩妥得宜，舉止落落大方，實是個難得的好姑娘。
「琬兒見過顧伯母。」阮琬輕盈地行了禮，聲音柔軟悅耳，聽得顧夫人笑意更深。
顧夫人忙招手示意：「妳快別多禮了，妳一進來啊，這廳裡可就亮了幾分，快過來坐。」
阮夫人見顧夫人這般喜愛，臉上也多了幾分笑意，輕輕地推了推女兒：「既然妳顧伯母說了，就過去陪她坐一坐。」
阮琬抬眼微笑，優雅地走到顧夫人身側的位子上落座，雲雀也乖巧地站在一旁。
顧夫人拉起阮琬的手，滿意地輕拍幾下，心底對這個未來的兒媳婦愈發親切，眼底的欣賞毫不掩飾。
顧夫人握著阮琬的手，語氣溫柔中帶著幾分真切：「前些時日聽說妳開始習字了，可還順手？劉先生脾氣可不太好，若妳覺得吃力，可得與娘說，莫要一味忍著。」
阮琬輕輕一笑，聲音帶著些許謙遜：「多謝伯母掛念，起初確實有些不習慣，如今漸漸順了，劉先生雖然嚴厲，教得卻極細，我也學得安心。」
顧夫人聽後點點頭，面上更添幾分欣慰：「能這樣想便好。我家那幾個小的，有時倒真該向妳學學。」語畢又轉而問道，「平日裡除了讀書，可還有什麼消遣？繡花、養魚、還是看話本？」
阮琬垂下眼睫，聲音含笑：「偶爾看看書，也會寫幾句詩，有時陪娘親說話罷了。」
她說得自然而雅，沒有一絲誇飾，也無拘謹之態，既不掩鋒也不露鋒，恰恰好落在顧夫人心上那塊柔軟處。
顧夫人一時竟有些捨不得放開她的手，只覺這孩子身上透著一股讓人放心的氣息。
就在她們談得正歡時，坐在下首的小女孩卻忍不住鼓起了腮幫子。
顧明姝原本正襟坐好，雙手放在膝上，一副乖巧模樣，但眼睛卻早就偷偷盯著阮琬那邊，時而望她的髮飾，時而望她的手指，臉上寫滿了興趣。
可自從她娘一來就拉著阮琬說個不停，她一句話也插不上，只能眼睜睜看著。
她小小地動了動身子，先換了一邊坐，然後又抱著手臂悄悄瞪著娘親的背影，鼻尖皺了皺，像是忍到極點的貓兒。再看向阮琬時，她眼裡已滿是控訴，嘴角微翹，一副「我也想說話，妳怎麼全給我娘佔了去」的樣子。
雲雀站在一旁看得分明，差點沒笑出聲，眼角一彎，悄悄轉開視線，忍住了嘴角的顫動。
顧夫人此刻正與阮夫人又說起什麼，並未察覺女兒的小情緒，倒是阮琬忽而察覺那道視線，回頭一望，見著明姝這副模樣，眼中頓生笑意，輕輕開口喚道：「明姝妹妹，可是等急了？」
顧明姝立刻眼睛一亮，像是被赦免的小貓兒，猛點頭。她轉眼又一臉委屈地望向娘親，像是在說：「妳說了讓我先跟她說話的！」
顧夫人見女兒那副鼓著腮幫子的模樣，既好氣又好笑，便側過身去，輕拍了拍她的手背，柔聲哄道：「小聲些，別嚷嚷壞了氣氛，妳阮姊姊才剛來，不過說了幾句，妳就等不及了？」
顧明姝立刻低下頭，悄悄地撥弄著衣角，小聲咕噥：「不是嚷，是……是妳說我可以先問她的。」
顧夫人輕歎一聲，轉回身時朝阮琬微微使了個眼色，神情中帶著幾分請託，也夾著幾分無奈。
她心知女兒性子急，若再不讓她舒口氣，怕是下一刻就要撲上來扯人袖子了。
阮琬心領神會，唇角微彎，旋即溫聲開口：「明姝妹妹，我昨兒才在後庭見著幾株茶梅開得極好，若妳不嫌無趣，不如我們去看看？」
顧明姝一聽，眼睛頓時亮了起來，立刻從椅上跳了起來：「真的嗎？我最愛茶梅了！」
她高興地抓著阮琬的手，幾乎是忘了自己才剛抗議過，一轉眼就像什麼事都沒發生過似的，雀躍得快要飛起來。
顧夫人見狀，終於鬆了口氣，含笑點頭道：「那便勞妳了，琬兒。」
阮琬笑著福了福身，拉著明姝走向廊外，雲雀亦快步隨後。院中光線正好，風過枝頭，幾點茶梅花瓣被吹落，柔柔飄落在青磚上，映著兩人背影輕輕晃動。
顧夫人目送著她們走遠，才轉回身，心中不由一歎：這孩子年紀不大，卻有眼力又會處事，不僅讓人喜歡，還能讓孩子心服。若真能進了自家門，是福不是累。
這念頭才落定，阮夫人已端起茶盞輕呷一口，語氣認真了幾分，問道：「今兒這麼大老遠親自過來，莫不是……有什麼事掛心？」
顧夫人聞言，笑意漸淡，放下茶盞，語氣也沉了幾分：「也不算掛心，只是最近……有些話，該說清楚了。」
廳內頓時靜了片刻，兩位主母相對而坐，眼神對視之間，氣氛微微轉了個調。
顧夫人放下茶盞，目光輕輕掃過桌面，語氣不緊不慢地說道：「其實我今兒過來，還有一件事想與妳說個明白。」她聲音不高，卻自有一股沉穩分寸，「近來貴府二房的沈氏——妳那位弟媳，頻頻遣人送些禮到我家來。」
她頓了一下，笑意微淺，「初時我還以為是節下走動，沒多想。哪知一來二去，竟說得越來越明白了，還托人話說想親自登門，帶著她那位姑娘來坐坐。」
她語氣仍溫：「只是這事來得太過突兀，莫說那位姑娘我從沒見過，也沒聽妳提過有這般親戚。」
她舉手拿起一塊糕點，輕輕掰開了些，又隨口道：「我這兩日便推說身子不爽，請她稍緩些日子，想著拖一拖，看她還要怎麼走下去。」
說這話的女人，年紀四十出頭，眉眼之間仍留著年輕時的朗潤痕跡。她是出身書香門第的正室主母，與沈如蓉自幼便是閨中同窗，一路走過少女韶光、嫁作人婦。
性情爽朗直率，凡事明快，主外溫柔、主內果決，顧府上下皆知她是當家不語的主心骨。雖不講求繁文縟節，卻處處得體有度，是那種能將家中大小事操持得井井有條，又能與人打交道打得八面玲瓏的當家人。
此刻，她說得平靜，話中卻帶著一絲慍怒。
阮夫人聞言，面色未變，只是原本端著茶盞的手略略一緊，茶蓋輕輕一響。
她眼神微沉，語氣也冷了幾分：「她倒好算計。」
顧夫人察覺她情緒波動，放下糕點，伸手輕拍了她一下：「蓉兒，別動氣，氣壞了身子她倒樂了去。這事我不是不知道分寸才來說的，說到底我心裡頭啊，從來只有一個念頭——就是琬兒這孩子，從小我就喜歡，早就當作自己人來看待了。」
阮夫人聞言，眼中怒意稍歛，神色稍緩。
顧夫人接著柔聲道：「我不喜歡她那些旁門左道，也不信她真能教出個心正性直的女兒。若不是念著妳的面子，我早叫人原路送回去了。」
阮夫人輕嘆一聲，低聲道：「若蘭，還是妳明理。」
顧夫人勾唇笑了笑：「蓉兒，我們兩家交情若都給這些人壞了，那才真叫不值。」
她語氣放輕，眼神卻愈發篤定，「該說清楚的，我今兒便說清楚了。」
兩人話一說開，藏在語裡的暗線便被妥貼地收起，氣氛也緩了下來。
茶水輕熱，窗外風過梅枝，拂得一片片影子輕輕晃動在屋中磚地上，柔和如昔日閨房舊夢。
顧夫人抬眼望著窗邊那束光線，語氣一轉，帶著幾分戲謔：「上回在府裡，那兩位老爺倆也坐在一旁，我們一句正話都說不上，這次定要好好聚聚。」
阮夫人聞言輕笑，搖了搖頭：「妳呀妳，還是這般性急。」
顧夫人眼神微閃，嘴角掛著幾分帶笑的懷念：「還記得從前在沈家後園，我們偷著拿了小先生的棋盤，躲到那片竹林裡頭，邊下棋邊講故事，還騙得妳家的奶娘以為我們在讀書？」
「哪次不是妳先笑出聲，把我出賣得一乾二淨？」阮夫人忍不住道，語中卻滿是溫柔。
顧夫人呵呵一笑，轉頭對立在一旁的丫鬟吩咐：「去，把棋盤拿來，就這屋裡擺下。」
丫鬟應聲退下，不多時便取來一只古樸木匣，打開時淡淡樟香撲鼻而來。
顧夫人起身，自己將棋盤擺好，又熟稔地鋪上棋布，將黑白子小心倒入兩盞青瓷棋盅之中。
「來罷，蓉兒，今兒這局，我可要贏回當年的那一把。」她坐定，眨了眨眼，語帶挑釁。
阮夫人莞爾一笑，袖中手探出，指尖穩穩拈起一枚白子，落於右上角的星位之上，清脆一聲——
「先說好啊，不准讓子！」
—
庭院深處，風聲拂過枝影，帶起陣陣細微的沙沙聲。
歲末臘月的天氣已透著寒意，院中卻依舊見得生氣不減。
最東角一叢修竹，枝幹挺直，葉色蒼翠，在冷風中輕輕搖曳，發出細碎如絃的聲響；竹後一側，數株老松挺立，樹幹蒼勁如鐵，枝葉間掛著夜裡結下的薄霜，白亮亮的，在微光下隱隱閃光；而正中那一小片低矮花叢中，幾株茶梅錯落而開，粉白花瓣在寒氣中盛放，有些還沾著細雨未乾的水珠，鮮豔欲滴，在冷色調的庭院中分外醒目。
阮琬與顧明姝沿著碎石小徑緩緩而行。
她身著深藍繡緞比甲，內襯淺月白直領袍裙，衣襟繫得齊整，袖口以銀線繡著素花紋，簡潔卻不失莊雅。
她頭上簪著一枚琉璃髮釵，髮絲梳得一絲不亂。
身旁的顧明姝裹著大紅襖裙，小巧的皮裘披風束在肩頭，臉頰被寒風吹得微紅，雙眼卻亮晶晶的，像隨時會落下一串笑聲。
「阮姊姊，那些就是妳說的茶梅嗎？」明姝眼尖地望見花叢，一路小跑過去，腳步在石板上噠噠響。
阮琬緩步跟上，點頭笑著，她蹲下身，指著其中一株粉紅半開的花朵，柔聲說道：「這株叫寒霞，花開得晚，卻最耐風雪。」
顧明姝湊近，吸了吸鼻尖的香氣，眼睛發亮：「好香啊，怪不得妳說要帶我來看。」
賞花片刻後，兩人轉入西南角的亭子。
亭中已備有炭爐與小爐子，一旁竹几上擺著茶具與一壺溫水。雲雀早一步備好茶材，見兩人進來便識趣地退了出去。
阮琬在爐前坐定，取出些許雪芽茶葉放入壺中，動作輕緩熟練，不一會兒便有一縷清香隨水氣漫出亭外。
就在此時，天邊忽然飄起了細雪。
雪片輕柔，無聲落在亭簷與茶梅枝頭，天地一下靜了幾分。
阮琬抬頭望著那片初雪，忽然低聲吟道：
「歲寒猶有雪，落落照孤枝。」
她聲音淡如微雪，卻帶著一絲難以言說的幽意。
顧明姝歪著頭看她，眨了眨眼：「阮姊姊剛剛說的是詩嗎？我聽不懂耶……不過哥哥也會這樣，在窗邊看著天，就突然說幾句我聽不懂的話。」
她說著撐著下巴，像是突然想到了什麼，咧嘴一笑：「嗯……妳跟哥哥真的好像啊，連喜歡說奇怪話的樣子都一樣。大家都說你們兩個很登對，我覺得也是！」
說完這句，小丫頭自顧自倒了杯茶喝，滿臉得意。
阮琬聞言微愣，未即回應，只是低頭注視那正在冒氣的茶湯，眸光卻在雪中悄然閃爍，不知是笑還是思。
亭中茶香未散，雪聲無語，天地仿佛只餘兩人一亭，靜靜落在時光裡。
顧明姝抱著茶盞，雙腳晃啊晃，說個不停——從她新繡的帕子、到家中新來的貓，又說到二哥哥近日學堂中被夫子誇了兩句如何得意忘形，說著說著便自己笑個不停。
阮琬則倚著檐柱，微偏著身子側聽，唇邊掛著一絲不動聲色的笑，偶爾點頭、偶爾回一句，神情溫和而安靜。
亭中一動一靜，分明如畫——一人如春風拂柳，天真瀟灑；一人似清泉靜石，溫潤不語。
這時，亭邊站著的隨身丫鬟忽然輕輕打了個噴嚏。
她本已極力忍著，卻還是沒能忍住，聲音一出，連忙低頭告罪：「姑娘們恕罪，奴婢失禮了。」
顧明姝正想逗她幾句，卻見阮琬轉頭看向一旁——那裡的雲雀一直沒說話，此刻卻明顯握著暖手爐的雙手在微微發抖，額前碎髮已染了些雪白。
阮琬眉心輕蹙，旋即轉身對明姝輕聲道：「明姝妹妹，妳不是說，今日帶了東西要給我？」
顧明姝一愣，旋即想起來似的，拍拍額頭道：「對哦！話說太多都忘了！」
她站起身來，一邊拍落膝頭的雪，一邊興沖沖地說：「我繡了個小香囊，還藏了點東西給妳猜猜是什麼！」
阮琬淺笑點頭：「那不如我們回室內慢慢看，也省得凍著人。」
顧明姝一聽立刻應聲，挽起阮琬的手便往回走，雲雀也提著爐子小步緊隨在後。
幾人轉過庭角，前方一處空曠石道上，立著一道熟悉的背影。
那人身形瘦削，身穿一件素灰麻衣，衣襟被風掀起一角，顯出裡頭簡單的粗布里襯。她背對著眾人，一手握著掃帚，掃帚尾端斜斜落在腳邊的青磚上，未曾動過；另一手則微微舉起，掌心向上，靜靜接著正飄落的細雪。
雪落在她掌中，細細碎碎，漸漸聚成一小團，沒幾息便開始化水，她卻不急著拭去，只垂下眼睫，凝視著掌中的殘雪與濕意，神色看不分明。
風穿過院落，拂得她髮尾微揚，肩頭的雪已積了薄薄一層，麻衣上浮著一層冷白，如霜似霧，寂靜無聲。
那背影如靜石般立於雪中，與整個院子一樣，無聲、潔白、不動。
像是某種被遺忘的存在，也像是正等著什麼落定的回聲。
阮琬望了片刻，未出聲。
她拉著顧明姝輕輕繞過石徑，腳步輕得幾乎不帶雪聲。
身後的風還在吹，雪，仍然靜靜落著。
