晨光從竹紗窗外斜斜透入，照在書案上那卷尚未展開的《春秋左傳》，墨香與紙粉之氣混在空氣裡，幽淡、沉靜。
阮琬端坐書前，手中握筆，正在默寫昨日所誦篇章。
她下筆不快，卻極有章法，每一筆劃皆起落分明，停頓間如呼吸一般自然。對面坐著一位灰袍老者，手執茶盞，眼神半垂不垂，像是在小憩，又像隨時準備開口糾正錯誤。
他姓劉，名繼章，江南小縣書香出身，早年三試不第，今歲已近花甲。
早年喪妻失子，獨身奔走各地為人課讀維生，落魄文氣藏在骨子裡，面上卻多是板著的一張臉。
他是阮承讓親自請回的舊日同窗，如今在府中任阮琬之課讀，名義上是為延文脈，實則亦帶著幾分償情之意。
府中下人私語，這位劉夫子一身書氣卻藏火氣，誰進了他課房，走路都得輕三分。
他早年最忌諱的，是「女子讀書」四字。
「女子無才便是德」這句話，他從不掛在嘴上，卻實實在在藏在眼底骨子裡。
初入阮府，知要教的是名門閨女，他當即板起臉色，聲稱只教筆畫不教義理，章法可以記，意思無需懂。
然而，阮姑娘卻與他預想中的嬌弱女郎大不相同。
她不爭不語，只每日照規定讀、抄、背，錯了便改，不辯不閃。
那份沉靜中的執著，叫他漸漸覺得，那不是一時興起的裝模作樣，而真是出自心裡的——想學。
更難得的是，她筆下有形，記憶過人，默寫三日不錯，提問總能答出要點。
劉繼章本不打算出第二本教材，後來卻悄悄抄了一冊《詩經小疏》，每早課前置於她案旁，未曾明說，只輕咳三聲，算是「可以開讀」的暗示。
他從不誇人，也從不正眼看她寫完的筆跡，只是常常課畢後一個人坐在書案後，摩挲那疊寫得工整的習卷，半晌不語。
今日如常，阮琬剛寫完第三篇，抬起頭，輕聲說：「夫子，今早的誦書已畢，請問可讀新冊？」
她語氣恭敬，不溫不火，神情淡淡，卻讓劉繼章心底泛起一絲難言的微動。
他點頭，仍是面無表情：「讀。」
阮琬展卷開始誦讀，一字一句如珠落盤。
劉繼章望著窗外漸亮的天光，忽然想起自己年少時，也曾在這樣的日子裡，為一場鄉試埋頭苦讀。
他那時心中也有一把火，想憑文章中舉入仕，再光宗耀祖。
只是這火終究熄了。
三次落榜，家道中落，妻兒散盡。
所以當年有人說「女子讀書無用」時，他信得很快。
他想，既然連他這般費盡心力的男子都登不得第，那女子為何該學？
可如今，他卻日日聽見這位少女的讀聲在耳，聲不高，卻沉穩有力，無一日懈怠。
他不願承認，自己正在動搖。
劉繼章坐在一旁，原本僅是照例聽她誦讀，未多留神。
可當她讀至《詩經·國風》中「靜女其姝，俟我於城隅」時，那語音雖不高，卻穩定得無可挑剔——斷句妥當，轉音平順，還能將篇中情思吐納出幾分意味。
這少女的聲音不算響亮，卻字字有根，句句有氣，毫不浮滑。
他眉頭微動，未發聲，心中卻像被什麼輕輕撥了一下。
如此誦法，莫說是女子，就算在過往書館中那些年少士子之間，也算得上出類拔萃。
她不僅記性好，還懂章法，筆力也見功，尤其難得是那股「靜氣」——不像是被訓練出來的，更像是自小養成。
劉繼章喝了一口溫淡的茶，忽地低聲道了一句：「讀得好。」
說出口那瞬，他自己也微微一愣，眉心動了動，卻沒收回。
阮琬抬頭，眸光如水，帶著幾分訝異。
「妳……」他沉吟了一下，語氣仍平穩，卻少了往日的板硬：「讀書這些時日，章句已熟，筆劃清正。若妳是男子，去應童子試也當可得縣前三名。」
說到最後，他聲音壓低了點，像是怕這話被誰聽去，也像是怕被自己聽見。
他本不該說這種話——稱讚女子才學，於他這樣出身舊儒的人而言，總有幾分逆骨之感。
但話已出口，卻也沒再收回，只長歎了一聲。
「妳繼續讀吧。」
阮琬手中書卷輕輕一頓。
這是劉夫子第一次，當面稱她「讀得好」。
她心裡泛起一絲驚訝，卻不曾表現在臉上，只低聲應了一句「是」，便又照常朗讀。
記憶裡，她初請劉夫子授課時，對方雖沒明言拒絕，臉上的遲疑與不快卻藏不住。她不需誰來告訴，就能感覺到——他對女子讀書，並無歡喜。
課堂上，他總是口氣沉重、神色冷淡，講義極嚴，錯一字便叫抄十遍。
可她從不爭辯，從不回話。她知道，與其爭口氣，不如做出結果。
她不是為了證明女子可以讀書才來讀書，也不是為了挑戰什麼規矩。
她只知道，若有機會能看得更多、懂得更深，那便不該放棄。
她記得那些錯了重抄的長夜，墨跡未乾，指節酸麻，她照抄不誤。
她記得初次試寫文章時，他未置一詞，卻在第二日的課桌上，悄悄換了一本更難的講冊。
如今，他竟在晨課之間，輕輕說了一句：「讀得好。」
阮琬低頭繼續讀，聲音如常，字音不緩不急。
可她自己知道，在那一句「讀得好」落下時，心裡，有一塊地方鬆動了——不是對他的戒心，而是那種埋在心底，長久無人應答的沉靜與堅持，終於得了一句回響。
誦讀至《國風·邶風》篇末，時辰已近巳初，日頭透過竹紗照得書案一片溫黃，劉繼章抬手捻鬚，輕咳一聲。
「先歇一歇。」
他說得自然，語氣裡少了幾分剛入府時那種咄咄的板硬，像是對一位真正能靜心求學的弟子說話，而非只為撐門面而來的閨中小姐。
阮琬聞聲合上書冊，起身福了一禮，語音清淡：「是。請夫子稍坐，我喚雲雀來奉茶。」
劉繼章點了點頭，未再多言，只轉向一側案几，取起茶盞。
琬姑娘轉向內間帳後：「雲雀。」
那帳後傳來一聲含糊的「嗯……」隨即是衣襟輕響與倉促站起的聲音。
雲雀從一旁小榻後匆匆跑出，頭髮略微散亂，眼中還帶著未清的困意，顯然是剛才候坐時不慎打起了盹。
她一見主子，神情一震，立刻收斂動作，雙膝微屈、手拢衣角，連聲道：「姑娘恕罪，奴婢一時沒留神……」
阮琬沒有多責，只淡淡說：「奉茶。」
「是！」雲雀趕緊俯身應下，轉身去取溫壺與茶盞，動作快中帶著一點慌，倒茶時手微微發抖，卻努力穩住，不敢讓熱水濺出。
劉繼章低眼觀之，沒出聲，心下卻默默搖頭。
這年頭，下人沒個正經師父教，怕是連怎麼倒茶都學不齊整了。
他早年在江南為人設帳時，身邊的書僮只用兩年就知如何擺書、添墨、侍立不語，這雲雀還差了些。
雲雀終於將兩杯茶一一奉上，先向劉夫子雙手奉盞，再依禮向主子送至案旁，低頭退至角落站定。
正此時，外間傳來一聲輕敲。
「四娘求見，姑娘、劉夫子可方便？」
那聲音平平，不高不低，隔著門扇，語調含敬，卻不失身份分寸。
琬姑娘看向劉夫子，語氣溫和：「夫子？」
劉繼章頷首：「讓她進來罷。」
阮琬喚了聲：「進來吧。」
門扇應聲而開，四娘抱著一本薄冊緩步入內，衣襬未拖地，雙手按書，步伐不疾不徐，入內三步即立，朝劉繼章略微頷首，再向琬姑娘行禮，低聲道：
「姑娘，夫子，打擾了。我這邊有一筆名錄需請夫子過目，順便也來回稟一件小事。」
劉繼章放下茶盞，微皺眉：「名錄？」
「是關於先前被調動下人之後，書房內值之人手短缺一事。我挑了幾人，內中有一位灶房的，勤快穩當，想請夫子試用兩日，若不中，再調回便是。」
他未作聲，目光沉穩地看了四娘一眼，像在評估她口中的那人是否當真「穩當」。
片刻後，他只點了點頭，將話語交回：「安排便是。」
四娘福了一福：「是。」
四娘話才說完，朝門外輕喚一聲：「阿冷，進來。」
不多時，簾影微動，一名少女靜靜走了進來。
她身形清瘦，衣角沾著些淡淡的灶灰與水漬，顯然是剛從灶房事務中抽調過來。腳步極輕，幾乎聽不見聲音，一雙眼微垂，既不左顧也不四望，只是在室中一站，整個人便似乎隱入書房光影中，不引人注目。
她的面容稱不上出眾，卻乾淨清朗，膚色微黝，眉目間有一種難得的寧靜感。
那不是害羞，也非拘束，更像是一種長年習於不說話、不主動、不惹眼的本能。
四娘簡單介紹：「這是灶房那邊的人，叫阿冷，伶俐聽話，抄錄、磨墨、備器之事皆能照做，這幾日可叫她幫夫子與姑娘打點些筆墨紙具。」
她語氣平平，不過分推薦，也未輕慢，恰在分寸之內。
阿冷向三人一一行了禮，未語，只是點頭低身，動作極穩。
阮琬原本正端茶盞，見她入內的第一眼，指尖便微頓。
她總覺得，這人……似乎在哪裡見過。
那張臉不是熟悉的類型，也沒什麼明顯特徵，但那種氣息，那種在群人中也不聲不響、卻像會靜靜看著一切的樣子，讓她心中微動。
還未細想，站在身旁的雲雀忽然輕輕「啊」了一聲，眼睛一亮。
她並未失禮，只是眼裡的驚喜未能掩飾，像是見到舊識朋友，微張的嘴角、略翹的眉梢，全露出了歡喜。
「妳怎麼來這裡？」她忍不住低聲問。
阿冷偏頭望了她一眼，還未開口。
這時，阮琬的目光已轉了過來。
她看著雲雀，又看了阿冷一眼，未出聲，卻笑了笑，神情溫和，像是已然明白。
她沒有追問，只輕聲道：「我這裡不忙，若妳在外灶認得她，也方便些。」
雲雀聞言眼底一閃，趕緊垂手應聲：「是。」
另一側，劉繼章卻已皺起了眉。
他一眼看出這又是名女子，心頭本就有些堵氣。
書房講學之處，最忌雜聲與懈怠，這樣的丫鬟若不守規矩，怕是三日就能把靜氣帶散。
但轉念一想，府內上下剛整肅過，眼下若叫個男子來書房，主僕男女同室未免更為不妥。
這丫頭既被四娘帶來，想來也不會太差。
他沒多說，只低聲哼了一聲：「別多話，照吩咐做事便是。」
阿冷點了點頭：「是。」
這聲音不大，卻清清楚楚，不快不慢，也不怯場。
劉繼章望了她一眼，心中微頓。
嗯，氣浮得不重，回話也無稚氣——說不定還真能用得住。
他沒再說話，只抬手示意她將墨具備妥，自己則取過茶盞，目光落回那卷《詩經》。
阿冷剛走至案前，正待彎腰將文具一一安放，餘光微動，便瞥見四娘望向她。
那眼神不重，只是眉梢微挑、眼尾一頓，沒有言語，卻比一句吩咐來得清楚。
『少說話，多做事。』
她輕輕點了一下頭，幅度極小，算是回應。
四娘見狀未語，只向阮姑娘與劉夫子行了一禮，語氣一如往常沉穩：「人便交到這兒，若有不妥，還請明示。」
劉繼章只「嗯」了一聲，不多話。
阮琬則和氣頷首：「四娘放心。」
四娘轉身離開，腳步極輕，不多一語。
房中空氣微微沉下來。
阿冷將筆墨備妥，默默退至案旁右後方立定。這裡是侍立之處，不礙視線，不擋光線，也不與主位平行。
她安靜如水，一動不動，仿若廂中木雕。
書房內短暫沉靜。
劉夫子端起茶盞淺啜一口，望向窗外微晃的竹影，忽然低聲開口道：「琬姑娘，今所讀四篇，既能通文義，不若各述一感，為文一篇，明日誦來。」
他的聲音依舊平平，卻已無先前那般冷峻，多了一絲授徒者的理所當然。
阮琬聞言，微微一笑：「是，夫子。」
她俯身取過書冊，攤平案上，抬眼一望，見墨尚未磨，便偏過頭來，語氣柔和而自然地開口：
「阿冷，麻煩妳磨墨。」
阿冷應了一聲：「是。」
她邁步上前，袖口束好，取起墨條與硯台，動作不急不緩，落座前先向阮姑娘略一頷首，才開始著手研磨。
墨香漸起，伴著紙張翻頁聲與筆管輕響，在書房的晨光裡，靜靜瀰散開來。
阿冷默默上前，袖口緊束，手指搭住硯台邊緣，將墨條斜斜按入清水中，一下一下地推磨起來。
她的動作不算快，初起時稍顯遲緩，墨條滑過硯面，發出極輕極細的聲響，如針線在布上緩緩拉動。
墨香漸起，水色也慢慢泛黑，但那手勢卻無一點急躁。
像是她知道自己慢，卻不慌，寧可慢些，也要磨得穩、磨得齊。
另一邊，雲雀早已站到案側，動作俐落地取了紙鎮，一手輕按紙角，一手按住左緣，姿勢得體，步伐極輕，不發一語。
她顯然做過這事多次，按紙時的力道不多不少，恰恰好能讓那張薄宣不翹不滑，隨阮琬筆勢微微張展。
阮琬坐姿穩正，抬腕執筆，落筆一瞬，便如蘭舟行水，字勢起落之間自帶從容。
筆鋒轉折時，雲雀的手也微調幾分角度，跟得極準。
那並非刻意討好，倒更像是一種久伴後養出的默契——阮琬不說，她便知該怎麼做、哪裡該讓。
而在一旁的阿冷，只默默磨墨。雖不快，卻漸漸地穩起來了，力道沉而不偏，墨水濃淡得宜，不見飛沫也無氣泡。
她沒看主位一眼，只專注在手中硯池，像是在自己的小小方寸裡尋一個節奏。
書房靜極了，只有筆劃掠過紙面的沙沙聲，墨香與茶氣混在一起，在日光中輕輕流動。
劉夫子坐在對面，望著這三人一前二側的動作，眉心略展，指尖輕撫鬍鬚，緩緩點了點頭。
沒說什麼，也不需說什麼。
這樣的節奏、這樣的靜氣，他最熟悉。只是許多年來，少見有人能讓這個空間再一次回到他記憶中的模樣。
筆勢收斂，最後一筆落下時，紙面微微鼓起，墨尚未全乾，卻已將字形映得極清。
阮琬將筆擱回筆架，起身微福身，雙手將那篇新寫的短文呈至劉夫子案前，動作自然無聲。
劉繼章放下茶盞，接過紙頁，目光一掃，眉峰隨著字行輕微起伏。
文章不長，不過百來字，卻條理分明，收束得當，意中有感，言之有據。起筆處一段引句頗有氣勢，中段以《詩經》義理佐論，末尾不譁不媚，反收一語靜定之言。
他看完後未語，只是指尖在紙上輕輕一叩，神情似在權衡，又像在壓下嘴角那點未出聲的讚許。
片刻，他低聲道：「尚可。」
這二字落地，不輕不重，卻已是他平日對學生最高的肯定。
接著他放下紙頁，抬眼望向窗外天色，見光影已斜，輕咳兩聲，起身拂袖。
「今日就到這裡，不留功課。姑娘早些歇息。」
話說完，他將桌前器物一一復位，無需旁人收拾。待轉身欲行時，視線略掃過一旁侍立的兩人，沒有多言，卻微微點了一下頭，算是將今日的安排收下了。
阮琬即刻起身，送至外廊，語氣溫和得體：「夫子慢行。」
劉繼章背影筆直，步伐不急，踏過青石地面時無一聲雜響。
片刻後，他的身影沒入迴廊盡頭，書房重歸靜謐。
劉夫子離開後，書房靜了下來，只剩餘陽斜照在幾案與窗框邊緣，光影綿長。
阮琬尚未離席，雲雀已熟練地走上前，俐落收起那張墨跡半乾的紙卷，小心平整，不讓紙角折損，裝入書冊間。她的動作極輕，也極快，明顯做過許多次。
阿冷站在一旁，見夫子已走，便俯身收拾硯台與筆架。她將磨過的墨水慢慢倒回墨盂中，細心用乾布將硯面抹乾，過程中不發一語，神色如常。
可等她收妥硯石、準備合上筆筒時，手忽地頓了一下。
她的目光落在案上那張尚未裝起的墨跡紙邊上，眼神沒有移開。
雲雀一手持紙，一手收書，瞥見她這模樣，不由得偏過頭，小聲問道：「怎麼了？」
阿冷沒立刻回話，目光還盯著紙面，過了幾息才開口：「……那個，是什麼？」
她的語氣極輕，像是怕問錯，又像是怕打擾。
雲雀歪了歪頭，眼中帶著一點困惑：「什麼是什麼？」
阿冷沒指，也沒再說，只繼續看著那紙上黑色筆畫起落的痕跡，神情有些遲疑。
阮琬見兩人神情，微微一笑，開口道：「她問的，應該是……上頭那些字吧？」
雲雀一怔，回頭看了看主子，又低頭看向紙頁，霎時恍然大悟：「噢——妳是說這些字啊？」
她看向阿冷，眼睛睜大些，帶著一點意外和純真的好奇：「妳不認得字嗎？」
阿冷被問得一愣，眼神一閃，卻沒有退避，只平靜地點了點頭：「不認得。」
她的語氣坦然，一點都不遮掩。
雲雀咬了咬唇，像是剛剛才意識到原來不是每個人都識字，眼神裡帶出些小小的驚訝，又好像想說些什麼，卻沒急著開口。
阮琬沒有接話，只輕輕抬眼看了阿冷一眼，眼中多了一層說不清的神色，像是驚訝、又像是興趣。
她沒有笑，也沒有質問，只輕輕將手中的筆放回原處，動作優雅從容。
