書房的光，正從西窗斜落下來，落在案上薄紙與筆痕之間。
劉夫子離去已有片刻，雲雀正收拾著書冊與紙卷，一邊小心地用手指將紙角壓齊，一邊小聲地哼著幾乎聽不清的調子。
阿冷還站在一旁，硯台早已收好，筆也歸位，可她的目光卻仍舊黏在那張紙上，眉心輕蹙，不知是在看字的形，還是在琢磨什麼意思。阮琬看著那模樣，不禁微微一笑。
她眼光轉向雲雀，只見那小丫頭正蹲在地上理紙絹，嘴角掛著笑，模樣無憂無慮。
可她心裡知道，這孩子一向不愛讀書，每逢夫子講課，坐不了一炷香就會打起盹來，若不是自小就跟在自己身邊，只怕早被夫子逐出門外了。
而眼前這個阿冷——沉默、寡語、動作慢半拍，卻偏偏對那張滿是字的紙看得入神。這份「看得懂也不放過，看不懂更不放過」的執著，她在旁人身上少見。
這樣一比，實在有些好笑。
她收回視線，隨手將桌前書卷收合，語氣輕柔，像是隨口問話，又帶著一點心血來潮的味道：
「阿冷，妳想不想學字？」
這句話說得很平常，聲音不大，卻在書房中靜靜落下。
阿冷聞言一震，眼神霎時從紙面抬起，望向她，像是沒料到這樣的問題會落在自己耳邊。
阿冷的目光停在阮琬臉上，片刻未語。
阮琬並未催促，只輕輕地將剛收合的書冊推開些，語氣比方才更緩了一些：「我不是在吩咐妳，只是問問——這是個提議，不是命令。」
她頓了頓，眼神仍溫和如水，續道：「若妳願意，往後夫子講課時，妳也一併來。等夫子離開，我再教妳幾個字。也不用多，每回記得一兩個就好。」
說到這裡，她抬頭望著窗外漸長的斜陽，語氣裡竟帶上一絲半真半假的輕鬆：「反正這些日子我也出不了府，整日窩在屋裡背書，不如教人，正好可以當作複習，也不算白費時辰。」
雲雀站在一旁，聽著這番話，悄悄瞪大了眼睛。
她跟在姑娘身邊這麼久，從沒見過她主動提議要教誰寫字。這種事，要不是發了瘋，要不就是……閒得發慌。
阿冷垂眼沉思了一會兒，才低聲開口：「要是……四娘肯准，不影響灶房那邊的事，我可以來。」
語氣雖輕，但那一個「可以」說得乾脆，無半分猶豫。
雲雀終於忍不住，小聲地「嘖」了一聲，嘴一撇，低低地念道：「得了便宜還賣乖……」
她邊收拾筆架邊嘀咕：「這裡可比灶房好太多了，一天熱氣油煙、早起晚睡，誰還念著那地方……要我來學字，我才不推呢。」
她語氣雖酸，眉眼卻帶著笑，明顯是打趣多過真氣。
阮琬聽了只是彎了彎眉眼，未置可否。
而阿冷低頭抿唇，並未辯駁，只靜靜地繼續擦拭硯邊水跡，指下動作仍然穩定，沒有因為這一番話而有半分凌亂。
四娘對這事倒也未多說，只聽完阿冷的請示後，微微一挑眉，問她：「妳是真想學，還是只為偷懶？」
阿冷只是搖頭，答得很直：「想學。」
四娘看了她一眼，沒再問，只淡淡應了：「既然姑娘都開口了，灶房不忙的時候，妳就去吧。」
第一日學字，是在劉夫子離開後的午後時光。
書房靜悄悄的，窗戶開了一扇，外頭桂樹落下一點細細的影子，灑在書桌邊角。
阮琬準備了一張廢紙，紙上已抹去舊墨，她拿起筆，沾了點水墨，在紙上寫下一個字。
「這是『日』。」她說。
阿冷站在一旁，身子微前傾，目光定定看著那個字的模樣。
「一橫，下面一個小口，像不像太陽有個輪廓？」阮琬語氣溫和，邊說邊用筆示意結構，「筆要收穩，末端不能拖得太長。」
她寫得極慢，讓阿冷看清筆鋒轉折後，才將筆遞過去。
阿冷接過筆時，手指略有些僵，明顯許久未拿過這樣細長之物。
她低頭照著那字寫，筆跡歪斜、濃淡不勻，卻不曾停下。
第三筆落下時，她抬起頭望向阮琬，像是在確認：這樣，對嗎？
阮琬看了一眼，點了點頭：「再來一個。」
第二個字是「水」，第三個是「冷」。
「這是妳的名字，阿冷的『冷』。」阮琬說著，落筆更慢了一分。
阿冷看著那字，忽然微微皺眉：「原來……是這樣寫的。」
「妳以前沒見過？」
「……別人幫我寫的。我只會念，不知道怎麼寫。」
她說得很輕，像是怕這樣的事太微不足道，不值得多言。
但她那雙眼卻直直地盯著紙上的那個「冷」字，眼神裡竟像有一點說不出的陌生與踏實混在一塊。
「現在妳寫一遍。」阮琬說。
阿冷提筆，遲疑片刻，然後一筆一劃，慢慢寫下：「冷」。
字仍舊不齊不穩，但那是她親手寫出的，屬於她的第一個字。
自此之後，每當劉夫子來授課，阿冷便照例早早入書房，磨墨、備筆，站在案邊侍立。
她一如往常寡言，磨墨時只盯著硯面，不多看左右。
可她的耳朵是開著的，眼睛也是開著的。
夫子講字，她心中默記；姑娘誦書，她照音記形。
每回夫子離開後，雲雀收紙、她收硯，而阮琬則輕聲問：「今天，妳要記哪個字？」
有時是一個，有時是兩個，若是那日灶房太忙，她便只寫一遍，不多耽擱。
日子一日一日過去，字也一個一個地記進去了。
從「水」「日」「冷」，到「山」「心」「靜」，她寫得仍不算好看，卻越來越穩。
她開始懂得字是有形的，是有筆順的，是可以被自己一筆一劃造出來的。
而她也發現，自己竟有些期待每次來書房的時候。
不是因為茶香或清靜，而是因為那一小段短短的時光，是她可以安靜看字、動手、動心、動腦的時候。
那是她從未觸碰過的另一種世界，無聲無形，卻像一道光，照得她心裡一角，慢慢亮了起來。
日子雖緊，卻也還是日子。
灶房照常開爐、生火、備膳，後院的井水一桶接一桶提起，洗菜的水聲與切菜的刀聲構成了這府裡最實在的底色。
有時午後閒一點，幾個丫頭便會湊在灶房外的土地上歇腳納涼。
這日，花枝抱著一籃洗乾的碗，走過後院時，遠遠就看見阿冷蹲在地上，手裡拿著一根乾樹枝，在地上一筆一劃地寫著什麼。
那不是玩耍，也不是隨意畫畫——她的筆勢慢，神情專注，還時不時抬頭像是在想怎麼寫下一筆。
「欸欸欸——妳在做什麼？」花枝興沖沖跑上去，將籃子往一旁石頭上一放，蹲下來湊近一看。
「……妳是在寫字嗎？」
阿冷抬起頭，點了點頭。
這時，小蠶也從一旁繞過來，見兩人蹲在地上好奇地湊過來看，鼻子一皺：「這有什麼稀奇的，我也會寫字。」
花枝轉頭看她，撇撇嘴：「妳認得的就那幾個數數的字，還當寶咧，」
小蠶不甘示弱地叉腰：「我還會打算盤，是四娘教的咧！」
「妳那是拿珠子亂撥吧，算得出來什麼？」
「我哪有亂撥，我還會心口算！」
「算不過花生糕要幾錢就別說嘴了。」
兩人你來我往，嘴皮子鬥得飛快，阿冷低頭笑了笑，沒插話。
小蠶一跺腳：「來來來，我也來寫！」
她蹲下身，從地上折了一根細長的枝子，在阿冷寫的旁邊猛地劃了一個歪歪的「三」。
「這是『三』，對吧？」
花枝笑著坐下：「那我也來一個，我要寫『枝』——」
她一筆一劃地畫著，又皺著眉瞄阿冷：「欸，妳知道『枝』怎麼寫嗎？」
阿冷搖了搖頭：「我還沒學那個。」
「那沒關係，我自己亂寫一個！」花枝大剌剌地笑起來，寫了一個四不像的東西。
地上立刻多出一排歪歪斜斜的字跡，有真有假、有像有不像，但三人一邊寫一邊笑，竟將原本平平無奇的一塊泥地，寫成了熱鬧的小天地。
風輕輕吹過桂樹，枝影搖晃，日光穿過葉縫落在三人身上，也落在那一排歪扭卻努力構成的筆劃上。
那不是書房裡的靜，也不是灶房裡的忙，而是屬於下人們午後短短片刻的閒。
短得一轉眼便會消散，卻也真切得像被寫在心底，不會那麼快褪色。
時光匆匆，臘月初起，天光冷冽，風裡多了幾分帶霜的乾寒。
街市上的人聲雖比往常稀疏，卻也漸漸熱鬧起來。剪紙的、賣臘味的、叫賣年節香料的，一家家鋪子挪出紅紙與燈籠，在風裡搖搖晃晃，像是提前點亮了節氣的輪廓。
寧川府衙也開始繁忙起來。
外堂送進送出的文書厚了兩分，帳房燈火連夜未熄，過往少言的吏員們近日交頭接耳，三兩小聲，說的不是收支，便是誰手裡那筆帳還沒理清，誰昨日送錯了府庫清冊。
府中人心知肚明——年終要到了。
這時節不比平常。
府庫內外每年歲終，都要進行一次總結清查。從春收到冬成，從官辦工程到民間徵稅，錢糧進出、物資分發、官辦物料撥補，全都要核清對齊。
哪怕只是一筆紙上浮銀、兩罐短斤糧倉，也得算進帳裡，逐項記明。
此事向來由府庫吏主持調整初稿，再由主簿親自彙整、稽查、校對，最後呈報至通判與府丞審閱，蓋章存檔。
帳房內炭盆未冷，窗紙邊緣卻已結出一圈霜痕。
阮承讓坐在長案後，左手扶著一冊半展的帳冊，右手執筆，停在空格之上。
他已不記得這是第幾次在同一頁上來回查對。
對帳小吏在案側站得筆直，額角滲汗，卻不敢出聲催促。
他知道主簿大人近來火氣不顯，卻格外沉默，而這樣的沉默，比喝罵更叫人心頭發毛。
帳冊上的數字對不上。
不是明顯錯漏，而是那些原該一對就清的數字，總在尾數上差那麼一分銀、半斗米，彷彿有人故意不讓它準。
他一頁頁翻查回去，發現這種「微差」竟不止一筆——三日前送進的初帳，也出現同樣的偏差。
照理說，這類瑣項應該在庫吏核實時就處理齊整。
可這回送上來的帳目，標註簡略，對照表更是打散排序，像是刻意叫他費工對校。
更奇的是，案前這份報單遲了兩日才送到，傳話的小吏只模糊說了句：
「庫頭那邊人手忙不過來，請主簿寬容些。」
他當時沒說什麼，只略一點頭讓人離去。
但此刻坐在炭火邊，紙頁翻過第五遍時，他心底已不再當這只是巧合。
這幾日帳房內外雖無明言，但風聲卻漸漸散了出去。
有些事，說的人未必多，聽得懂的人卻越來越多。
有人私下議論，說主簿大人這回對帳反覆、總有小誤，也不知是誰在上報時動了手腳，又或者……年紀大了，眼力不比從前。
這幾日他甚至已聽人小聲傳過一句：
「主簿大人近來眼力怕是差了，不然怎這麼多帳都出問題？」
那話說得不輕不重，卻像一粒細沙，卡在牙根裡，吐不出、咬不得，日日磨人。
阮承讓放下筆，手指揉了揉額角，眉頭深鎖。
經過上次的拜訪，他知道顧懷山不是那種會聽信旁人挑撥的人，琬兒與顧家的婚事也穩妥無礙。
但他不能不氣。
這不是只想要婚事，是想要名聲與位置一併動搖。
他想起在府庫內擔任庫吏的庶弟，蹙眉更深。
這很明顯是在針對他這個主簿，到時候上頭來一句『審查不力』。
這頂帽子扣下來，雖說大概是罰俸，但如果被有心人操作，記過、降職、調任、停權都有可能，後果可大可小。
為何承禎如此肆無忌憚地動手，莫不怕旁人知曉其中齷齪?
難道是......有所倚仗?
想到這，他終究只是輕輕嘆了一口氣。
那聲音極輕，輕得幾乎沒入帳房的風裡、紙頁間，誰也聽不見。
他不再想，也無暇再想，只俯身重新拾起那本未核完的總帳，指尖沾了筆墨，繼續一格一格將那些冷冰冰的數字標註下去。
外頭的風聲靜了，火盆裡的炭灰微響，像是歲末將至的腳步聲，一聲聲地敲進心裡。
阮府內，氣氛卻已漸漸熱起來。
廂房門前掛上了剛曬過的紅紗燈籠，院裡的婆子們忙著搽洗窗欞、收換帳幔，灶房的炊煙自清晨起便未曾斷過，一缸缸醃漬的臘味擺在廊下晾風，香氣裊裊，連麻雀都不時飛來偷啄。
四娘站在中庭吩咐人調換陳設，小蠶抱著一疊單子來回奔走，花枝和阿冷則跟著灶房婆子準備節前點心，忙得腳步都沒停下來。
大家都知道，新年將近，該備的、該清的、該整理的，全得趕在月底前處置妥當。
熱鬧與壓力，就這樣一層一層地疊在歲尾的日子上，像一張繃得極緊的絲弦，靜靜地響著。
那日午後，帳局的小吏從前院繞進主屋時，腳步快了幾分，手中捧著一方封得整整齊齊的拜帖，外封飾金，筆跡穩健，是世家內眷常用的規式。
杜嬤嬤接過帖來，眉眼一掃便認出那是顧夫人的筆跡，當即不敢怠慢，捧入內室，呈與夫人。
沈如蓉正坐於窗邊清點節前帳目，接過拜帖一看，只見上頭寫道：
「寒冬將近，小女偶感微恙，念及前情，擬於下旬攜女一同過府問安。承蒙昔日厚情，心中常記，屆時尚祈一晤，共敘近懷。特先致帖以申誠意，容擇吉日再行奉告。」
字句平和，語意周全，卻隱隱有幾筆藏而未發。
沈如蓉手指輕拂帖角，未語。
那「攜女問安」本不過女眷間禮數，但文中提及「一晤」「共敘近懷」，字雖簡，卻句句含心意，像是在暗示有事相談。
她眼中掠過一絲凝色，將帖緩緩闔上，她抬眼望向窗外日光。
冬陽淡淡，照得地上影子清瘦，簷下風聲輕響。
