她走到門邊,手已經搭上門把。
他一直沒說話,像是默許她的離開。
直到那一刻——
他忽然從背後抱住她,動作不急,但沒有一絲遲疑。
她被圈住,整個人定在原地。
「我知道妳要走,」他的聲音低沉,像是從胸腔直接傳進她背後,「我不留妳。」
她沒動,手指仍停在門上。
「只是……能不能陪我一下?」他說,「不算什麼,連契約都不是。」
她忽然想笑,卻笑不出來。
「陪伴也能這樣申請的嗎?」
他沒回答,只是輕輕收緊了手臂,像怕她真的會飛走。
「今晚的飯局,有人提了婚事,也有人等著看我失誤。每次我都知道怎麼應對,只有今天……」
他頓了頓,「我不想回家。」
她閉了閉眼,沒有說話,也沒有轉動門把。
過了幾秒,她輕聲問:「你想我怎麼陪?」
「就坐著,別說話也行,」他語氣近乎懇求,「我可以什麼都不碰妳。」
她終於轉過身,沒有推開他,也沒有答應。
只是回頭看了他一眼,然後慢慢走回沙發。
「十分鐘。」她說,「我只留十分鐘。」
他沒說話,只拿了毯子放在她身邊。
她坐著,他靠在對面。兩人中間隔著一張小小的茶几,像一種不言而喻的距離。
她沒有問他到底經歷了什麼,他也沒有說。只是靜靜地,把那個不想回家的夜晚,撐過去。
後來,她靠著沙發睡著了。毯子蓋到肩頭,是他悄悄幫她拉好的。
他沒闖進她的夢,只坐在那裡,一夜未眠。