清晨的風還帶著山裡的涼意，卓蘭豐田這片橘子園靜靜地躺在蜿蜒的田間小路旁，淡霧在果樹間飄盪，像一層輕柔的紗。橘樹一排排地站著，葉子深綠而厚實，托著一顆顆尚未轉黃的青橘，微風吹動時，枝葉間傳來「沙沙」的細響，像低聲細語。
農夫蹲在樹下檢查果實，手指粗糙、指甲縫裡藏著泥土的顏色，他抬頭時，額頭汗水順著皺紋滑落，但眼神裡是專注與平和。偶爾有小貨車駛進園裡，載著肥料和水桶，發動機的聲音短暫劃破寧靜，又很快融入田園的空氣裡。
橘子園旁邊有一條灌溉溝渠，水流不急，透著陽光的閃爍。幾株野薑花在渠邊開著白花，淡淡的香氣和濕潤泥土的氣息混在一起，撲面而來，是盛夏尾聲獨有的氣息。當陽光漸漸升高，橘葉的影子在地面編織成一張張細碎的網，還沒轉黃的橘子在光影間閃著深綠的光澤，像在預告即將到來的豐收季節。微風一吹，樹枝輕搖，偶爾落下一片葉子，靜靜地降落在潮濕的泥土上。
我在橘子園邊停下腳步，深吸一口帶著青草與泥土味的空氣，看著農夫走進園裡深處，繼續照顧這一顆顆沉甸甸的果實，心中也像被灌溉般，留下一絲安穩的踏實。
