藥氣混著熱水的蒸汽，在靜室內悠悠氤氳。
胡先生收回探脈的手，眉心微蹙，聲音不急不徐地開口：
「前輩年輕時所練之法，雖強身健體，卻也暗損氣脈。這些年無適當調養，長期累積的內傷與暗疾如今已反噬自身，今日又因激引發氣血逆行，吐血不過是外象，內裡早已傷了根本。」衛無咎坐在床邊，雙袖挽起，臉色雖蒼白，氣息卻仍沉穩。
他接過藥碗，聞也不聞便仰頭喝下，咂了咂舌：「比那些不懂行的人釀的酒還苦。」
沈如蓉輕聲道：「多謝胡大夫勞動一趟，小女與府上皆受您恩惠。」
胡先生回以一禮：「老朽本職所在，不敢當恩字。」
門外落日斜斜灑下，將靜室的光線染上一層金紅。
阮承讓站在門邊，目光在衛無咎與藥碗間流轉，終是走近一步，輕聲道：
「前輩但聽承讓一聲勸，不如佔居晚輩府中養傷，承讓必定以禮相待，也好讓小輩們安心。」
衛無咎挑眉，正欲回絕。
一旁的沈如蓉卻已半步上前，聲音堅定：「前輩對阮家有大恩，我等若視若無睹，如何安心？」
話未多言，情意已足。
衛無咎低頭，指節輕輕敲著空藥碗，半晌才開口：
「好......就當老夫蹭飯幾日。」
阮承讓輕笑，拱手一禮：「府中定不虧待一位能人異士。」
夕光斜照，落在衛無咎微皺的眉眼上。
自答應留下那日起，衛無咎便成了阮府客房中的常住之客。
阮承讓與沈如蓉不知用了多少柔言軟語，才讓這位滿嘴「不受人情」的老前輩乖乖入住。
衛無咎雖嘴上不服，說著「我不過是蹭口飯吃」，但下榻當晚，已然伸腿躺在鋪得一塵不染的榻上，還說這被褥比客棧可強了十倍。
府中下人皆奉以上賓之禮。
他有時突然不見人影，等再出現時，手上多半拎著酒壺或糖糕，誰問也不說從哪來，只笑嘻嘻地對人說：「偷的。」
有時候，他人就坐在花廊石桌旁，與劉夫子論詩。
初時不過閒聊，後來劉夫子得知他竟是至今約四十年前，宣元年間的舉人，立時激動得鬍鬚直顫，連聲驚嘆。
對同年落榜三次，應試不中的劉夫子來說。那年代是他少年求學時最仰望的一代，而今竟有活人坐在眼前。
自此之後，原是劉夫子對阮琬的日常講課就出現了奇景。
原本嚴肅講學的劉夫子，變成了在旁執筆記錄的學生；而那滿頭白髮、言語懶散的老人，反倒坐在講席上，一手搖著酒葫蘆、一手拿著筆桿子，搖頭晃腦的講起了《春秋》《左傳》，還不忘加幾句市井俚語。
剛開始阮琬哭笑不得，後來便學會了與阿冷一樣，只坐在角落靜靜聽著。
除了偷食與講學，衛無咎在阮府的另一門「正業」，便是與三個小丫環鬥法。
剛住進阮府為客之時，府中三個小丫環——花枝、小蠶與雲雀，簡直將他當神仙老爺般供著。
一日三次酒水、五次糕點，時而還主動獻上手搥肩、小捶背的貼心服侍；更別說動輒就湊上來「衛爺爺說一段嘛～」的撒嬌請求，故事也得說，功夫也得秀，不說不行，不秀還得被纏上。
衛無咎起初倒也樂得應付，心想當年縱橫江湖，如今能得三個小妮子圍著轉，也算福報。
只是這福報吃久了，也有點噎。
說書說得口乾舌燥，功夫秀得筋骨微疼，糕點吃膩了、酒也喝光了、肩也給捏爛了——結果不知從哪日起，三個小丫頭突然安靜了下來。
花枝說她忙著幫四娘抄單，小蠶說她要學做點心，雲雀最乾脆，只撂下一句「姑娘叫我背書」，轉身便走。
三人忙得跟陀螺一樣，竟沒人再來糾纏他說故事了。
衛無咎起初只當清靜，兩日之後卻開始覺得不是滋味。
沒人給他捶背，總覺哪裡癢；酒杯自己倒，總覺不香；坐在廊下半晌無人搭話，連蒲扇都扇得有氣無力。
他一人坐在廊下，對著空空石桌發呆，良久，眼神一轉，哼了聲，自言自語地道：
「好啊，好啊……想老夫當年，進得花樓，出得酒肆，哪次不是美酒佳人伺候？如今倒教這三個小丫頭拿捏了，說冷落就冷落……行！」
說書沒人聽，酒水沒人倒，糕點也沒人捧著獻寶了，衛無咎愈想愈不是滋味。憋了兩天，他終於拍案而起，打定主意要「反擊」。
當天下午，他裝模作樣地坐在院中石桌旁，嘴裡哼著小曲，一邊搖著葫蘆，滿臉哀怨道：
「唉，林老弟說今日拿回來的那壺好酒，號稱是百花釀，入口香甜如蜜、回韻如霞。可惜啊……一老頭子孤零零的，也無人陪伴共飲哪……」
此話一出，不遠處竊聽的花枝、小蠶、雲雀三人便立刻動搖了。
百花釀可是傳說中的女兒紅，難得一見，傳聞喝下去臉會泛紅、心會發癢，醉態如仙，香氣三日不散。
三個小丫頭每次見衛無咎把酒當水喝，津津有味的樣子。其實早就想試試酒的滋味，如今有佳釀在前，豈能錯過?
三人交頭接耳後，終於忍不住現身，花枝眼尖嘴快：「衛爺爺，這酒……是甜的嗎？」
衛無咎笑得像只得逞的老狐狸，從桌下拎出一個不大的陶罈，往石杯裡斟了些，酒香撲鼻，引得三人直吞口水。
他故意漫不經心地道：「甜是甜，但這可不是一般人喝得起的……妳們要是想嘗，得過老夫這關。」
說罷，竟耍起了一套拳，一邊踉踉蹌蹌比劃，一邊大聲說：「來呀來呀！想喝這口甜酒，就得從老夫手裡搶去——不過別怪老夫下手不留情啊！」
三個丫環邊笑邊躲，滿院奔跑，衛無咎一會兒用袖子糊她們臉，一會兒故意將幾滴酒灑在她們身上，鬧得滿院嬉笑，鬧哄哄一團。
就在他得意忘形之際，突然一隻手從背後伸來，將他手中陶罈穩穩奪走。
是阿冷。
她沒說話，只盯著他。
衛無咎原還笑著，下一刻卻見阿冷將葫蘆舉高，在他眼前晃了晃，冷冷道：
「再喝下去，怕不是要在我面前再吐一地血。」
他咽了口口水，果然不敢笑了。
三個丫頭見狀立刻收聲，站得筆直，像是做錯事的小雞仔。
衛無咎試圖辯解：「只是和她們玩玩嘛……」
阿冷仍面無表情：「你答應過要好好休養。」
衛無咎頹頹坐回石凳，朝天長歎：「這府裡最不好惹的，竟是冷丫頭……」
花枝忍笑，小蠶低頭，雲雀拿帕子捂嘴。
阿冷默默收走酒罈，淡淡補上一句：「明日我會讓林伯把酒都收起來。」
衛無咎目瞪口呆，看著自己未來的日子從「酒香滿懷」變成「茶水無味」，眼裡寫滿了悲壯與認命。
今日這麼一鬧，衛無咎倒是想起了很多年前的回憶。
那段記憶像是舊釀封存，如今不開不破，卻在這鬧騰聲中微微漾開一層溫柔。
他未說出口，卻在日頭西沉時，坐在檐下發呆。
阿冷站在不遠處，靜靜望著他，一言不發。
那一老一少，誰也沒說話，卻總懂得彼此不言之語。
有一日黃昏時分，天色尚亮未暗。
衛無咎站在庭中石臺旁，一身舊衣，雙手背後，神色平靜。
阿冷走進來時，他正望著院中的杏花樹出神，聽見腳步聲也不回頭，只問了一句：「傷養好了沒？」
阿冷答：「還能動。」
他轉過身，露出一絲稀薄的笑，像是連氣力都刻意節省下來的神情。
「來。」他朝石桌一指。
桌上放著一對劍，一長一短，鞘身皆為深青，劍脊細刻如雲雷紋，鋒隱不露。
劍鞘處嵌有細銀絲縷，尾部雕一小小燕形扣環，長劍穩，短劍銳，沉靜如夜雨，乾淨如霜雪。
「老夫讓妳家主子找了塊殞鐵，又讓他找了金陵的老匠人，花了二十日才打出來的——算不得神兵，但勝在合手。」衛無咎說著，聲音比往常低些。
他轉過身，將兩劍從桌上提起，一長一短，劍身沉靜無華，在夕光下泛著青鐵的冷色。
「這是母劍，名叫『霜懸』。」他舉起長劍，「為破敵之主，重在穩。」
「這是子劍，名『影從』。」他反手遞出短劍，「為應變之輔，重在快。」
阿冷伸手接過，感覺到劍柄入掌之重，與她手心竟出奇契合。
她張了張口，本想說句「謝謝」，卻發現那句話太輕，說不出口。
他未作過多解釋，只是隨手指了指長劍，道：「槍為百兵之首，劍為百兵之君。首者直，君者靜。」
「世人愛論哪門兵器最強，但要老夫說——最適合自己的，才是最好的。」
他停了一下，手掌虛抹過劍身，像是在回憶什麼，語氣低了下來：
「老夫最擅長的，其實是刀。」
他頓了頓，笑了笑，笑意裡卻沒有半點光：「只是……這麼多年了，再沒拔過那刀。」
話落，一時風起，樹影斜落他身旁，似為這句話加上了無聲的餘音。
他忽而又抬眼看她，語調一轉，復又帶上些許嚴肅與正氣：
「記著，兵器雖好，拳腳也不能落下。」
「終有一日，妳會遇到那種時刻——身邊什麼都沒有，沒有計畫，沒有幫手，沒有地勢，沒有退路，甚至連兵器都無處可尋。」
「那時候，妳只能靠妳這雙手。」
阿冷低頭看著手中雙劍，霜懸沉靜如老者之氣，影從靈動如幽光一閃，她心中竟無來由地沉了沉。
「第五問……」
衛無咎轉身背對她，手負身後，聲音淡然：
「何歸。」
「老夫自己也沒答出來。」
阮府的日子，仍舊不緊不慢地流轉著。
春花將謝，夏意未至，晴日舒緩，院中常有風吹過竹影、搖曳些許光斑。
衛無咎的身子雖未全癒，氣色卻漸漸轉好。
阮承讓偶爾便會相邀至書房或小亭相對而坐，兩人天南地北地聊著，從邊關到史籍，從劍理到詩文，話題跳脫無常，卻無一不是暢快淋漓。
兩個年歲相差甚大的人，竟能湊在一起，不為談正事，只圖那幾聲豪笑與鬆快。
書房中的笑聲時有傳出，沈如蓉偶經過門外，聽著丈夫的笑聲中夾著幾分放縱與釋然，心頭柔軟，暗感欣慰。
這份解脫與喜悅，她看得明白，也感念於心，更添對衛無咎的感激。
然而，離阮琬出嫁的日子，也一日一日近了。
起初她仍照常讀書、寫字、與雲雀說笑，但後來卻漸漸出現了幾分神不守舍。
書寫時筆鋒遲滯，神情飄忽，偶爾與阿冷相對，只是淡淡一笑，眼底有種連她自己也說不出的空。
某日，她終於忍不住，埋首在沈如蓉懷中，哭著說不想離家。
「娘……我是不是不該嫁？我……想留在家裡……」
沈如蓉輕拍著她的背，沒有急著安撫，只是靜靜地陪著女兒將這場情緒的雨下完。許久之後，她才柔聲說道：
「傻孩子，顧家離這兒又不遠。妳要是想爹娘了，就請之禮帶妳回來，顧家是好人家，不會不肯的。」
阮琬沒說話，只是緊緊抱著母親，小聲啜泣。
就在這一室靜謐、情緒還未平復之時，外頭忽傳來一段戲曲聲。
是花旦唱腔，行腔柔婉，正唱著一名閨女嫁與心上人的悅喜之情的段子。
那聲調拖得長長的，餘韻不絕，仿佛滿樓紅燭、珠簾搖曳。
阮琬與沈如蓉一愣，聽著聽著，竟忘了哭，皆抬起頭來聽那聲音從中庭悠悠飄入。
未料曲調忽轉，接著便是一聲大笑，戲文轉成了說書調子。
「……那陳世美，登科之後見色忘妻，還敢誣陷秦香蓮，哼哼，若老夫是她，早一掌劈了他！」
這語聲熟悉得很，母女對視一眼，心中已有答案。
說書聲還未止，那人又拖著長音說：「若那負心漢敢讓妳掉一滴眼淚，怎麼辦？」
頓了頓，他自問自答，語氣大聲帶笑：「閹了他便是！」
隨即笑聲高漲，爽朗得直上屋樑。
屋內氣氛頓時轉圜，阮琬哭笑不得地摀住臉，整張臉通紅，沈如蓉笑得眼淚又溼了一回，搖頭說：「衛先生實在……」
阮琬悶聲道：「前輩怎麼什麼都敢講……」
但語氣卻輕鬆了許多，那層沉悶的霧氣像是被不經意的笑聲吹散，留下的，是些微還未說出口的釋懷。
在這靜謐日常裡，衛無咎像一把曾經斷刃又重鑄的兵器，終於被收回了鞘中，安於人間。
—
夜已深，巡捕司的院中早沒了聲響，唯有西廂那間半掩著窗的屋裡，還有燈火未熄。
竹燈映照下，李宏朗坐在案前，手裡握著一卷發黃的舊簡，神情冷峻。
案上堆疊著大半人高的卷宗文冊，有些新近抄錄，還散發著淡淡墨香；有些紙頁已泛灰脆裂，邊角被翻得起了毛邊。他右手的筆還沾著墨，但許久未再落下。
這已是他第三晚連續不眠。
原是想找出城南那座廢宅的契書，查清所屬。
但他查得越深，心頭越發寒涼。
契書倒是查到了，阮承禎——不正是主簿阮承讓的胞弟？
若是旁人，也許僅當巧合，但李宏朗在官場多年，見過兄弟為權分裂、為家失和的事多了，他一點也不覺得荒謬。
但他查閱的過程中，從廢宅文契一路查至戶籍案卷、封存舊檔，意外牽扯出一連串無頭懸案。
那些案子不屬一類、不限一處，時間跨度長達三十載。
初看只是尋常大梁各地都可能有的命案、盜竊、失蹤、民訟爭產；但細讀細查，卻總有些共通之處。
查無兇手，或不得動機，結案草率，卷末總有一筆模糊的「因無實據，擱案」。
一開始吸引他注意的是，是一宗十七年前的舊案，當時他還沒調入寧川府。
記載中，一名富商在自宅庫房中斃命，死相駭人，喉斷如紙。
奇怪的是，屍體倒臥處四周堆滿銀錠金器、珠玉票據，竟無一物失竊。
賊不為財、仇不為怨，查無疑人、無動機。
這種案子，竟不止一宗。
李宏朗手指不自覺地扣著桌面，眉頭緊皺，眼底閃過一絲凝重。
他靠坐椅背，望著那堆積如山的卷宗，一時沉默。
在捕司任上多年，他心知天下冤案何其多，真兇逃脫者亦不勝其數。
但一樁樁案子若細查，總還能找到點線索、有個來由——不是為財，就是為情，或為仇恨，或為權利。
可這些卷宗裡的案子，不對。
動機無從推斷。
受害人有高官、有尋常百姓、商賈、甚至偶有無業流民。
而案卷中記載的行兇者種類各異且身分差距甚大，有江湖中的名門正派、有作惡多端的賊子、甚至有手無縛雞之力的孩童。
有些案卷甚至記載——犯人與死者素不相識，連擦肩而過都無從查證。
沒有因由，沒有衝突，沒有恨意。
像是誰在選人殺。
只是為了死而死。
兇手與死者的關係被隨意排序。
更令人心驚的是，那些卷宗的末頁常有破損、潑墨、或被火燒焦一角。記錄要點恰好被抹去，地點與人名總是殘缺，像是有人刻意為之。
李宏朗一卷卷翻過，愈發覺得不是巧合。
巡捕司內文書繁多，些許錯誤和折損無可避免，但這些案卷的毀損分布得太巧，太有規律了。
像是在挑釁翻卷的人。
查啊，若你能看清，但偏不讓你看清。
他的手停在最後一卷殘簡上，許久沒動。
忽地，他腦中閃過一念。
「若不是為財、情、仇、權……那，是為什麼？」
難道真有一雙手，躲在帳後幕內，拿這人世當戲耍、如牽線木偶？
他望向窗外，夜色正濃，天邊沒有月，只有一團濃得化不開的黑。
他沉思良久，忽地低頭，看著自己身上那件官服，手指拂過胸口繡著捕快徽紋的位置。那是一條縫得略粗的線，雖無權無勢，卻是他為人立身之本。
「事在人為……我既披此衣，當負其責。」
他低聲喃喃，像是向自己承諾。
翌日午後，日頭高懸，戶曹司署中諸事如常，帳冊翻動聲沙沙作響。李宏朗一襲深青官服立於堂中，氣勢沉穩。
對面，阮承禎身著公服，從容坐於桌後。神色如常，雙手交疊，像是早知他會來。
李宏朗從懷中取出一卷契書，舉手一攤，將其平平攤於桌案。
「這是文書房留存的副本，從存放卷宗的文書房中找出的。關於城南廢宅的地契，落款為阮曹吏。」他手指點住那一行名字，語氣平靜卻不容置疑。
「李某想請問一聲，為何戶曹司正本文卷中——查無此卷？」
四下陡然一靜。
李宏朗目不轉睛地望著眼前的男人。語氣並未加重，但一字一句，皆帶著寒意。
他在等一個說法——從阮承禎口中，或從他眉眼裡的一絲破綻。
