趕在12點關門前，我踏出三溫暖池，要進行最後一個環節了。打開蓮蓬頭，彎下腰，不禁想到一部老電影提及見鬼的方法，其中之一便是我現在的動作——倒著看。我心裡咒罵，該死的胡思亂想，都是因為諾大的女更衣室裡，只有我一人。
但長髮的我還得維持這個姿勢一會兒。我從兩腿之間向後望，看到的是半罩式的浴簾底下，外頭濕漉漉的廊道，不久，我聽到腳步聲，於是鬆了一口氣——有人來了。正覺得這腳步聲有些異樣，喔，我看到腳了，細瘦的腳，一隻正常，一隻扭曲，對，應該是曾經看過的那位骨瘦如材的小兒麻痺婦人。她正經過，還拎著紅白條紋塑膠袋在我面前晃啊晃，卻又突然走回來，卻是倒退著走，退到我淋浴間外頭竟然停下，接著轉向，雙腳面對我，立地不動。我正疑惑，她竟再度轉身，緩慢離開。
一連兩三回，都是這樣的情景，我不禁疑惑：是不是我占了她喜歡的淋浴間——進入沖洗區後右轉，靠右手邊第三間——這間水柱很強，洗得很過癮。
後來，我改去左手邊的淋浴間，就沒遇到她了。
卻有一回同樣的時間，我又走入右邊第三間，這是在我彎下腰將頭髮沖濕時才意識到。在抹上洗髮精，搓揉頭髮時，更衣室裡安靜無聲，沒出現其他聲響，後來我開始洗淨頭髮上的泡沫，突然，那雙不對稱的腳出現，我屏息以待，看著那雙腳經過，倒退，停留……我不禁開口問，不好意思，妳是不是要用這一間？
令我詫異的事情發生了，她竟然直直走來，我向後踉蹌一步，脫口大喊：「我還在洗妳要等一下喔！」說遲那快，當她快要碰到浴簾時怎麼雙腳就消失了，同時間我感到背上有被水滴到的感覺，我轉頭向上一望，卻看到紅白塑膠袋已掛在蓮蓬頭的鉤子上了。
我立即挺直身子，抽下浴巾，邊包裹著身體邊快步走出，來到置物櫃轉開密碼鎖、拿了衣服胡亂往身上套，這時有一名胖女人走進，我定睛瞧一瞧，心想，終於遇到一個正常人了，我問她，妳這麼晚還來運動？她解釋：「不是，我來找我白天放在這裡的水壺，櫃檯說沒看到，可是我完全忘記我放哪個櫃子了。」
我用浴巾包住我還在滴水的頭髮，慌忙跟她說我剛剛遭遇的事，問她能否跟我去看看，她一臉懷疑卻又逕自往沖洗區走去，反倒是我怯懦地跟在後頭。
「妹妹，妳是說哪一間？」
「右邊第三間。」
浴簾一拉開，裡頭哪有紅白塑膠袋？只有我剛剛遺落在貼壁的置物平台上的個人沐浴用品而已。
後來，胖女人說：「你說的小兒麻痺的婦人我以前白天有看過她，可是我之前有段時間沒來健身房了。沒關係，妳把頭髮吹乾，我可以陪妳一起離開。」
趁我吹頭髮的空檔，她在不同置物櫃裡找水壺，可惜最後沒有找到。離開櫃台時，我們向櫃檯人員詢問小兒麻痺婦女的事，工作人員尷尬回覆：「那個女生不會來了喔。」
後來我跟他講在淋浴區遇到的事情，工作人員一臉慘白，支支吾吾的說：「呃……那妳以後最好不要那麼晚來，就是……最好不要一個人。」在我們不斷追問一下，工作人員才說：「好吧！其實很多人都知道這件事，但你們不要說是我跟你們講的，拜託不要害我！那個女生……之前滑倒撞到頭死掉了，位子大概就在右邊第三間的外面。」
