「我其實並不想成為鬥士。」
說出這句話的時候崔珉豪的表情並沒有太大的變化，反而是金鐘鉉露出了疑惑的神情。
「很驚訝嗎？」崔珉豪微微揚起的唇角卻看似憂傷，「其實我一開始是想回韓國的。」崔珉豪笑了笑，那笑意裡透著一種不易察覺的酸澀，「比起鬥牛、比起任何運動，我更喜歡讀讀寫寫什麼的，就像你那樣。我想過回去繼續唸書，念完高中，考大學，也許會讀文學、社會學什麼的，哪怕只是坐在圖書館裡寫報告，我也會覺得比站在鬥牛場上安心。」他將臉埋進手掌裡搓了搓，像是在把那些記憶從額頭揉出來。
「但Uncle想得不一樣，他說我有天分，說我不該浪費自己，說有多少孩子求之不得都擠不進鬥士學院，而我只花了一年半就出頭了。他為我準備裝備、安排訓練，連住的地方、營養計畫都幫我打點好。我怎麼可能說走就走。」
「所以你就留下了？」金鐘鉉有些難以想像，眼前這個總是主導場面、令人難以忽視的男人，竟也曾那樣地壓抑自己的意願，只為成全一個人的期待。
「那時候我也還是個孩子，我媽死後還能跟著Uncle已經很幸運了，後來回到西班牙，人生地不熟。Uncle跟Seve是我僅剩能依靠的人，他越是稱讚我，我越是懷疑自己是否真的就該如此。開始訓練和比賽之後真的很忙碌，能想起回去的時間越來越少，雖然我還是想回去。」崔珉豪苦笑了下，舉杯灌下一口酒。
他用指節輕敲著酒杯邊緣，像是在敲一扇通往過去的門，聲音逐漸放低：「但我媽過世後，我跟韓國的聯繫就慢慢斷了。那些親戚啊、老鄰居啊…都只是禮貌地聯絡一下，很快就沒了交集。我那時候其實很想回去，哪怕只是回濟州島，把我媽的舊屋打掃乾淨，看看她畫過的牆角，走一走她帶我去過的海邊……小時候沒辦法，後來有能力了，但我一直沒回去。」
「為什麼？」金鐘鉉輕聲問。
崔珉豪頓了好一會，像在壓抑某種難以啟齒的情緒：「因為我害怕。我怕回去以後發現我根本不屬於那裡了。」他的聲音有些顫：「你也知道青少年多渴望群體認同，所以我很認真地學西文，學得像出生就是西班牙人，結果韓語卻退步了不少，甚至有時候我夢見我媽，她用方言叫我吃飯我聽不懂，跟她說話也說不順……我怕我回到她的家鄉，卻像個觀光客一樣格格不入，怕那片土地已經不記得我，而我也不知道怎麼記得它。」
那一刻金鐘鉉突然理解，崔珉豪說的「想回去」從來都不是一句輕描淡寫的話，那是某種深埋心底、永遠懸在彼岸的鄉愁，是被剝奪了歸屬權後卻仍舊眷戀的家國感。
「我有時候會幻想啊，」他自嘲地笑了笑，「幻想自己如果真的回去，也許會租個小房子，當個默默無聞的老師，或是去出版社做校對，每天下班去書店晃晃、假日煮點韓式家常菜。就這麼平凡地過日子。」
「但那只是幻想。現實是，我走了太遠，也付出了太多，想回去的那條路，好像早就被我自己一點一滴拆掉了。」
金鐘鉉沉默了一陣，終於伸手奪下對方手中的杯子，動作不大卻明確。
「別再喝了。」
崔珉豪一愣，眼神閃過一絲不悅，但看著金鐘鉉那平靜又帶著關切的表情，最終只是低頭吐出一聲：「好吧。」
他把下巴擱在交疊的手臂上，像隻不情願卻願意聽話的大狗般望著對方：「我剛剛是不是說太多了？」
「不會，我很高興你願意對我說這些，你是一個很勇敢的人。」金鐘鉉一字一句地說，「你不是沒有選擇，只是你選擇了不讓那個對你有恩的人失望，或是讓你自己的人生偏離原來的方向。這很難，但你還是堅持到今天。」
「你不會覺得我很沒出息嗎？」崔珉豪輕聲問著，眼神有些倦。「一直到現在我也只能用『想的』，就算只是看做一場旅行，我仍邁不開那步。」
金鐘鉉一直靜靜地聽著，他想伸手安慰對方，卻又覺得任何語言都顯得輕薄。沉默片刻後，他終於低聲說道：「如果有一天你真的想回去，我可以陪你。」
崔珉豪抬起頭，有些訝異地看著他。
「也許你不需要陪，但至少，不會是一個人。」金鐘鉉補充道，語氣溫柔而堅定。
崔珉豪看著他，那一刻，所有表情都褪去了玩笑和防備，只剩下最赤裸、最誠實的自己。他輕輕開口，聲音幾乎要被背景音樂掩蓋：「鐘鉉哥，我其實已經很久沒覺得自己…值得有人這樣說話了。」
「那你現在知道了。」金鐘鉉看著他，「我不是說說而已。」
崔珉豪垂下眼，將那句話藏進心裡最深的地方。他知道未來的路仍然崎嶇，但現在，他似乎不再是一個人孤身承擔，他曾一度以為，「歸屬」對他來說只是個過期的夢，但也許這份夢現在還能重寫。
之後，兩人間陷入了短暫而安靜的沉默，酒館裡的人聲如潮，笑聲、碰杯聲、拉丁吉他混著低語──這些原本對金鐘鉉而言只是背景噪音，現在卻像被抽成一層薄薄的幕，將他與崔珉豪包裹在一個與世隔絕的小宇宙中。他盯著眼前那張有些醉意的臉，心裡竟泛起了一種說不出的悸動。
不只是心疼，那太表面了，也不只是愛戀，那太輕飄了。
他突然意識到，自己對崔珉豪的感情遠比他原先以為的還要深，也還要複雜，像是怜惜，又像是一種對倖存者的敬意。
他看見了對方活過來的痕跡。
那不是單靠美貌、氣場、或場上英勇就能構築起來的光環，而是一種「壓抑過希望又仍選擇活下去」的堅持。崔珉豪不只是個鬥士，他是某種意義上的流亡者，在命運和家庭之間，一直試圖尋找自己的生存方式。
而金鐘鉉此刻才真正開始明白，崔珉豪那些時而熱情、時而退卻的舉動，其實不是情緒不穩、也不是「玩弄曖昧」這麼簡單。他只是一直在壓抑自我需求來取悅他人、活在他人投射中的人，他甚至不太習慣被人真誠地對待。
金鐘鉉記得他們在比賽中對眼那天，對方在鬥牛場外漫不經心地轉頭看他，那個眼神裡有光，但那光就像火焰外的反射，不是屬於內心的，而他終於摸到了那層光芒之下真正的溫度。
他也開始意識到，自己想留下來的理由不只是因為報導、也不只是曖昧的吸引，而是出於一種希望崔珉豪能真正被誰理解一次的渴望，哪怕只是一次，也足以讓他願意留下，繼續看他、陪他、保護他，直到他有勇氣重新選擇自己的路。
『我可以陪你回韓國』這句話不是他一時衝動說出口的承諾，而是在那瞬間，他真心相信的未來可能性。
一個，不再為誰而活的崔珉豪。
一個，不用靠流血與掌聲證明存在的崔珉豪。
那樣的未來裡，他希望自己能站在旁邊，哪怕只是安靜地見證，也好。
而此刻他坐在那裡，輕輕握住對方的手時，已不再只是出於曖昧或慾望，而是一種穩定而堅實的連結。
他想說點什麼安慰對方，但又知道語言太輕薄，只會破壞這份脆弱而真實的空氣，於是他只是靜靜看著崔珉豪閃爍著期待與落寞的複雜眼神，心裡一遍又一遍地想著：你值得更好的人生，而我願意走在那條路的邊上，只要你回頭，永遠看得見我。
天剛亮時，馬德里的空氣帶著一點潮濕與微冷，金鐘鉉是在涼意中自然醒來的，不是被鬧鐘、也不是因為什麼夢，而是身體慢慢浮出熟睡，眼前是酒店房間柔和的天花板線條。
旁邊傳來規律的呼吸聲，崔珉豪側身背對著他，整個人縮在被窩裡，髮絲略顯凌亂，耳尖露在外頭，隨著呼吸輕輕地一動一動。
金鐘鉉一時沒有動，只是靜靜地看著他背影。他知道自己應該起床、準備今天要去鬥牛場拍攝的稿件，也知道還有幾封未回的郵件等著他。
他來西班牙的這趟，其實只預計停留十天，而現在已經是第十三天了。
但他沒有立刻動身，他突然想起了前一晚珉豪說的話，關於韓國、關於對文字、對知識的渴望、關於幻想過的生活。
『哪怕只是坐在圖書館裡寫報告，我也會覺得比站在鬥牛場上安心。』
這句話在他腦海裡迴盪了一整夜。
他從沒想過，有朝一日會為了一個人，重新思考自己的日程、計畫、甚至人生方向，而這個人，竟然是在遙遠的西班牙遇見的崔珉豪，一個名義上是受訪者、實則逐漸侵入他日常與內心的存在。
他沒有立刻做出決定，但他知道自己已經不打算準時回國。
不是逃避工作，也不是單純迷戀某個人，而是因為他看到了一種可能性，一種『如果他留下來，也許能真正改變某些什麼』的可能。
他想改變，改變崔珉豪的人生軌跡，也可能是讓對方看見，他還有選擇，若未來某一天崔珉豪真的鼓起勇氣選擇放下鬥牛這條路，那麼，他希望自己就是那個能陪在他身邊、幫他撐著生活重心的人。
不只是情人，也不只是朋友，是選擇留下來陪你，無論你變成什麼樣的人。
想到這裡，金鐘鉉慢慢靠近崔珉豪的背，伸手從後擁住他。動作輕柔，像是生怕驚擾夢中的人。
他沒說話，只是把下巴輕輕靠在對方的頸後，閉上眼，聞著他身上的淡淡氣味。不是香水，是陽光和汗水混合的味道，還有他熟悉的呼吸聲。
崔珉豪在半夢半醒間咕噥了兩句，沒聽清楚內容，卻很自然地往他懷裡縮了縮，像是熟悉地找到歸屬一般地依賴。
金鐘鉉沒有笑，卻在心裡慢慢做出了決定。
——他會再留一陣子。
哪怕只是再多待幾天，哪怕什麼也不做，只是陪著這個還不知道該往哪裡走的男人，陪他走過這段難以啟齒的人生轉彎口，他也願意。
因為他心裡清楚，崔珉豪從來不是一個任性的人，他只是太早就學會了犧牲自己去成全他人。如果他能是那個告訴他『你不必再這樣』的人，那這趟旅程就值得了。
金鐘鉉並沒有向任何人正式宣布行程變動，只是默默地沒有改簽機票，也沒打包行李，他甚至還照常向編輯部交稿、報備進度，表面一切如常，但在那晚的擁抱之後，他已悄然將原定的「短暫停留」改為無期限的陪伴。
他開始更頻繁地出現在珉豪的生活場域裡，清晨比賽前送上一杯熱咖啡，傍晚鬥牛場外靜靜守候，偶爾還會在訓練空檔拿著攝影機拍些不那麼記者視角的素材，只是為了紀錄那些他覺得只有自己能看到的，崔珉豪最真實的樣子。
而崔珉豪，起初只是覺得有些驚訝。他一向不相信承諾這種東西，尤其是來自異國的短期記者，但當金鐘鉉連續幾天都準時出現，毫無催促地陪著他走完賽後流程，甚至主動詢問他晚上的胃口與想吃的東西時，他才開始意識到金鐘鉉真的在為他改變節奏。
這樣的被重視、被配合，對崔珉豪而言近乎陌生。他從小就是跟著安排走的，無論是生活還是比賽，從未有人問過他想怎麼過，更別說是有人會主動為了他留下、陪他看完一場比賽以外的自己。
而就在這份依賴逐漸醞釀成某種深層連結之際，Seve察覺到了不尋常的變化。
那天金鐘鉉帶著他拍攝的新照片到了鬥牛場，賽後準備與崔珉豪一同回住所休息，Seve卻在場館側門等著他。
『你有空嗎？』Seve用著明顯壓抑的語氣問。
金鐘鉉一愣，一開始是沒理解西語的意思，還沒開口詢問，就被Seve側身示意走到場外的一處空曠角落。午後陽光斜落在他們之間的石板地上，像是一道界線。
「你是不是該走了？」Seve第一句話開門見山，帶著一股毫不掩飾的排斥與敵意，他甚至放棄了用西語，是刻意用英語與對方對談的，他的用意明顯，因為這不是討論，而是強硬的逼迫，他要金鐘鉉一字一句清楚明白。
金鐘鉉沒有立刻反駁，他知道Seve不喜歡他，從一開始就很明顯。但今天的語氣，不再只是反感，而像是一種警告。
「我只是來完成我的採訪工作。」
「這樣的採訪還要持續多久？兩週？三週？還是你想待到整個賽季結束？」Seve眯起眼睛，語氣咄咄逼人。「還是說，你不是來採訪，而是打算留下來干涉他的生活？」
「我沒有干涉什麼。」金鐘鉉語調平靜，但目光堅定，「我只是想看看他，真正的樣子而已。」
Seve冷笑了一聲，忽然收斂了語氣，往前一步壓低聲音：「你知道他有多脆弱嗎？他不是你可以一時興起撫慰、然後拍拍屁股走人的對象。他從小被推上這條路，是我在旁邊一路托著他上來的。」
鐘鉉微微皺眉，但沒有插嘴，他感覺到Seve語氣裡的情緒不只來自嫉妒，更是一種某種失控的不安。
「你不是第一個讓他動搖的人。」Seve直視著他，「但你如果讓他開始相信有另一種可能，而你最後卻不打算陪他走完這條路，那我寧可你現在就走。」
金鐘鉉沉默片刻，眼神逐漸沉穩：「那你應該慶幸，因為我不是。」他輕聲說。
Seve一怔，那句話像是一記針，直刺進他最深的不安之處。他沒再說什麼，只是轉身走回鬥牛場，留下金鐘鉉站在原地。
回到住所時崔珉豪還在沖澡，金鐘鉉坐在沙發上，翻著那本他上週在街角舊書攤買給對方的韓文小說，書裡夾著一張摺疊得整整齊齊的紙條，是崔珉豪早前寫的便條，上面只有幾個字：『你什麼時候要走？』
他盯著那句話看了很久，直到崔珉豪換好衣服從浴室出來，見他還盯著那張紙看，有些心虛似地笑了笑。
「…那是我還搞不懂你要待多久時寫的。」崔珉豪擦著頭髮坐到金鐘鉉旁邊，「現在你還沒走，我倒有點習慣了。」
金鐘鉉放下紙條望著他：「那我多待一點，你會不會太習慣？」
崔珉豪看著他，一瞬間像是要笑出聲，但最後只是微微一笑，低下頭，將臉埋進對方的肩窩，悶聲說：「我甘願。」
金鐘鉉摟住他，緊了些，他沒告訴對方自己和Seve談過，也不打算說。他知道這份陪伴還會歷經更多試煉，但此刻，他已經做好準備。
這一次，不管要走多遠，他都不會讓崔珉豪一個人走完。
