他昨天真的有來過。
「一樣嗎？」我問他。
他點點頭，從口袋掏出那疊皺巴巴的百元鈔，壓在櫃檯角落。這是他慣常的動作，錢一放下，人就會走到窗邊那張桌子，等我端他的紅豆湯。
我還笑他：「你今天比較早喔，這麼快就下班了？」
他沒回答，只是背對我擺了擺手，像是趕蒼蠅一樣輕輕甩兩下。那時我以為他心情不好，或者又跟老母親吵了什麼，畢竟他常說，家裡那位老人家脾氣大、嘴巴又毒，他吃點甜食就是為了壓壓火。
他昨天還坐在我面前，一口一口舀著紅豆湯，湯匙碰碗的聲音叮叮噹噹。他吃得慢，偶爾抬頭瞄我一眼。我以為他在聽收銀機後面收音機放的新聞，就隨口搭話：「最近命案好多喔，昨天有個男的，跳樓死在市場附近，聽說還沒認屍。」
他放下湯匙，低聲說了一句：「人哪有這麼容易死。」
我愣了一下，不知道他是感慨還是在嘲笑。他講完就沒再開口，紅豆湯吃到一半就走了。
我看著他的背影離開。直到店門鈴叮一聲，我才注意到他桌上落了一張照片，是老照片，泛黃，照片裡他還年輕，抱著一個瘦瘦的女人，站在一間老式澡堂門口，背後是褪色的紅磚牆。
我拿著那張照片，猶豫了一下，又放回原位。
那碗紅豆湯吃到一半，錢也還擺在桌角，我心裡想——他會不會只是出去一下，晚點還會回來拿？
所以我什麼都沒動，等了一整個晚上。
一直到今天早上，警方出現在店門口，才讓我明白，他不會回來了。
那個常來我店裡吃紅豆湯的男人，被人發現在他家浴室裡吊死了。
警察說，屍體已經腐敗，死了不只一天。
我整個人像是被什麼從背後捏住一樣，差點沒站穩。
我昨天才看見他，昨天他還坐在那張桌子，吃著我煮的紅豆湯。
而他早就死了？
警方來調監視器，我戰戰兢兢把硬碟交出去。他們一邊看，一邊問：「你說昨天幾點看到他的？」
「四點多……四點半左右吧。」我小聲說。
但監視器裡，從早上到打烊——沒有他。
桌上那張照片、那碗紅豆湯、那張椅子，清清楚楚都在。
但沒有人坐過。沒有人進來過。
我想起那碗湯，現在還擺在桌上，湯已經冷了，糖凝在碗底，像血跡一樣。
照片也還在原位。
就像他從未離開，也從未真正出現過。
【他昨天來過，還吃了一半紅豆湯。
可監視器裡——沒有他。
我終於明白，有些道別，不是對你說的。
是對這個世界說的。.
