我有個習慣,每天拍一張自拍,不為了什麼,純粹是紀錄生活。
直到那天,我像平常一樣滑著相簿,想找出一週來的變化。
然後,我看見一張我完全沒有印象拍過的照片。
那張照片裡的我穿著睡衣,頭髮微亂,看起來像是剛醒沒多久,表情卻出奇地平靜。
我對著鏡頭輕輕地笑著,但——
照片的背景牆上,有個黑影。
吊在半空中,腳離地大概半個手掌的距離,長髮垂落,整個臉像是被頭髮遮住。
我愣了幾秒,以為是光影問題,放大一看,那不是什麼光影。
那是一個人形。
像是吊在我房間的牆上。
我開始翻相簿的時間軸,這張照片被系統標記為「兩週前的凌晨三點三十二分」。
那個時間點,我根本在睡覺。
我甚至試著複製當時的拍照角度——站位、光線、構圖都一樣,可怎麼拍都無法再拍出那樣的「吊影」。
我以為是手機壞了,去門市檢查,店員搖頭說沒有異常。
後來,我把照片傳給一個懂攝影的朋友看,他沉默很久才說:
> 「這不像是重曝,也不像是特效或合成……你確定這是你自己拍的?」
我回去翻當初租屋的合約資料,查到這間房子前一任房客死於非命。
自殺,吊在窗邊的牆上。
而照片中那道黑影的位置——正是窗邊與牆交界的角落。
那晚,我沒敢睡,開著燈窩在沙發上。凌晨三點半,我聽見房間傳來手機快門聲,「咔嚓」一聲。
我什麼都沒看見,但手機螢幕亮著。
裡面,又多了一張自拍。
這次的我——是睜著眼、沒有表情地看著鏡頭,
而背景那道人影,靠得更近了。
我決定要搬走。
不是因為看見了什麼,而是因為我知道——這房間,開始「記住我」了。
那晚,我努力撐著不睡,明明已經困得眼皮打架,還是強迫自己盯著天花板。
直到不小心閉眼的那一瞬間,我夢見自己坐在床邊。
夢裡,房間沒有燈,只有手機的微光閃了一下,照亮那張我見過的自拍。
那道影子,慢慢地從牆上垂下來,髮絲擺動,沒有聲音,沒有風。
牠一點一點靠近,然後,像是從夢裡走了出來。
我猛然驚醒,滿頭冷汗。
房間一片寂靜,沒有自拍聲,沒有影子。
但我的眼睛一睜開——
那雙腳,就懸在我眼前。
白的,浮腫的,指甲泛灰,垂在半空中,
離我臉不到十公分。
我連呼吸都不敢,眼睛死死盯著那雙腳,直到牠慢慢晃動、往我頭頂上升。
我再也不記得後來怎麼逃出去的。
只記得,從那天開始,我再也沒敢照鏡子、也不敢自拍了。
但相簿裡的自拍……還在更新。