清晨，雪還未停，金起範照例早起，卻沒像往常一樣洗一個醒神的澡，他只是站在陽台，看著蔚藍海岸線被雪覆蓋的輪廓出神。
他沒睡好，一夜翻來覆去，夢中的畫面與昨日珉豪的一顰一笑不斷交錯，模糊得讓他心亂如麻。
「我不會離開你的。」他聽見夢中自己說出的話，也聽見夢裡珉豪那聲輕輕的「你知道我愛你」。
那是一種令人心顫的熟悉，卻同時讓他感覺陌生。就像握在掌心的水，越用力，流得越快。
但來自首爾的催促讓金起範不得不決定盡快動身返回，在飯店用早餐的時候他一面看著平板上秘書傳來的資料，一面提醒姜藝現下午的行程必須在六點前結束，這樣他們才趕得及午夜前回到首爾。
雖然倉促，金起範還是抱著姑且一問的心情傳了訊息給崔珉豪，告訴他自己即將離開，若今天有空務必再見一面，意外的是對方僅在五分鐘內就給了肯定的回覆。
藝現說想去長生浦看鯨魚博物館，金起範把她送到目的地，一路聽她抱怨著為什麼最後一天還不能陪著自己，諸如此類碎小的抱怨，但姜藝現卻也不是一個嬌縱糾纏的女子，給了金起範一個哀怨的眼神後，對方輕揉自己頭頂大手的溫度很快就讓她釋懷，她知道自己能干涉到的界線在哪裡，也不希望金起範覺得自己不可理喻，所以她選擇當一個聽話明事理的女孩。
金起範嘴裡說著抱歉，心裡卻急切的想立刻趕往下一個地點──他和崔珉豪約定在植物園見面，而他不想浪費那怕一分一秒的時間。
崔珉豪今天換了一條灰色圍巾，圍得嚴實，他把兩手插在鐵灰色大衣口袋內，不時拿出握在手裡的暖包貼一貼冰涼的臉頰，陽光透過雲層灑落，將他眼中的光映得發亮，金起範不動聲色地看了好幾次。
他們並肩走在植物園的石板步道上，兩旁是被白雪覆蓋的矮樹叢和落光了樹葉、剩下冰枝和積雪的闊葉樹，兩人都沒有開口，步伐卻出奇地一致。
「起範先生，昨天……謝謝你的外套。」崔珉豪先開口。「回去沒讓你冷到吧？」
金起範搖搖頭：「沒什麼，不想讓你感冒。」語氣平淡，但語意太過貼心。
「你總是這樣？」崔珉豪忽然問道，語氣輕快了些，「對陌生人也這麼照顧？」
「我不知道……」金起範轉頭看他：「但我不曉得你算不算是陌生人。」
這句話像在問對方，也像在問自己。
崔珉豪沒回答，他只是微微側過臉，餘光卻還留在金起範身上，他知道自己該保持距離，畢竟一切都還太早、太混亂，但某種無法克制的情緒卻讓思緒暫停。
「崔先生今天似乎比較不愛說話。」過了好一會，金起範低聲開口，一方面是白雪皚皚的庭院過於寧靜，另一面是意識到再不說點什麼，對方會發現自己異常熱切的眼神。
崔珉豪笑了下，那笑容既輕也有些無奈。「可能是……我們都太想確定什麼，反而不敢說太多。」他轉頭看向金起範，眼神淡然中藏著些不易察覺的探詢。「你覺得呢？」
金起範沒立刻回應，他只是盯著對方那雙因寒冷泛紅的手指，最後才輕輕吐出一句話：「我只是還不確定，這是不是真的。」
兩人視線在寒風中交錯，那種凝視熱烈，卻又沉穩得像是兩條迂迴的河流，好似終將會在某個未知的轉角交匯。
「冬天的蔚山沒什麼合適的景點。」崔珉豪打破沉默，邁開腳步往前走。「冬天最冷的時候，雪會積得比人還高。」
「你從小就在蔚珍長大？」金起範問。
「嗯，奶奶家就在鎮邊上。」他望著遠處說，聲音在空氣中顯得特別清晰，「小時候沒人陪我玩，就常常一個人跑到山上坐著，等雪停也等不到人來找我。」
金起範沒回話，他只是靜靜地走到對方身邊，隔著手套摸了摸自己的掌心感覺那裡曾握過對方的體溫，現在卻只剩雪的涼意。
「你覺得如果……我們前世……不，我是說夢裡，」這句話問得太突兀，金起範幾乎懷疑自己怎麼會問出口。「你覺得我們是什麼關係？」
崔珉豪愣了一下，回過頭來，那雙眼凝視著他。「我不太確定……」他聲音低了些，像是在風裡藏著，怕太明顯。
金起範還在等待對方的回答，他的視線在空中游移了一下，最後落在崔珉豪的側臉上，那張臉與夢中重疊得過於自然，仿佛他從來就該站在自己身邊。可他仍分不清，這種感覺是出於記憶，還是出於現實。
「我還在想，會不會只是巧合。」金起範最終低聲開口。「就像集體潛意識，也許是我們一廂情願地想要找到一個解釋，然後我只是……恰巧長得像你夢裡那個人。」他說完就後悔了。這話太重，像是把眼前這人從真實推回了虛構的世界。
空氣突然變得凝重，像是雪壓在枝頭上，隨時會墜落。崔珉豪沒接話，他不知道怎麼回，也沒有生氣，只是輕輕地、幾乎是心疼地低下頭。
「那你呢？」他低聲反問，「你寧願我只是像而已？」
白雪再次蓋過沉默，答案太重，懷疑太深，也許他們真的親近過。也許那種親近，連記憶都難以抹去。
只是還不到能證明的時候。
在雪風包裹的空氣中，金起範不知為何，還是忍不住看了看對方的手指——瘦長、發紅，藏在大衣袖口裡。像是無數個夜裡夢見過的觸感，正從現實慢慢延展到指尖，他沒抓住，但也沒有轉身離開。
雪停了，陽光透過厚厚雲層落在他們行經的小徑之上，將積雪染得微微發亮，兩人一前一後走著，雪層未全結實，每踩一步，腳下發出的咯吱聲像是某種無形的回應，在他們沉默之中，成了最清晰的交流。
走在前頭的崔珉豪時不時側頭，像是在確保金起範沒有落下；而金起範則始終保持著不遠不近的距離，像是不想讓對方察覺自己正在細看他的背影。
「你還記得你第一次夢見是什麼時候嗎？」崔珉豪忽然轉身問他，語氣不急，但眼神裡有種小心翼翼的好奇。
「幾周前吧。」金起範點了點頭，語音輕得像風。「夢裡是戰亂，是煙塵，我站在火光裡看見你。」說完，他偏過頭，像是不敢看對方的反應。
崔珉豪沒立刻回答，他只是走近一點，距離不過兩步遠，他眼神柔和，聲音也放得極低。
「我夢見的不是火光，是雪。」他頓了頓，「我坐在緣廊，你也在。」
這種對話太像小說情節，以至於說出來的那一刻，連自己都覺得不可思議，可就是這樣不真實的交錯，讓他們沉默了許久。
「那你覺得……那時的我們……是什麼？」金起範再次問出那個問題，但語氣沒了昨天的壓抑，更多的是一種小心的、帶著期待的追問。
崔珉豪低下頭，在雪地裡蹭了蹭靴底，像在思考，又像在迴避，他抬眼看向金起範，語尾輕微一震，「我還不確定。」
金起範心裡一顫，眼神裡的微光一閃即逝，沉默裡藏著太多不確定、太多壓抑下的心跳。
他們好似急迫，卻又不急著確認，只是嘗試著去承認那種無法忽視的吸引，正在悄悄地在這場雪裡落下。
風緩緩吹來，帶著冰晶落在兩人肩頭，他們走進涼亭裡，金起範伸手拂去長椅上的一層積雪後坐下。
「你不冷嗎？」崔珉豪忽然問，回頭時那雙眼在霧氣中透出一種凝視已久的光。
「還好。」金起範拍拍身旁的位子，「坐一會兒？」
崔珉豪猶豫了片刻，還是走了過來，他沒有太靠近，但也沒刻意拉開距離，兩人之間只隔著一個呼吸的間隙。
沉默片刻後，金起範低聲道：「你昨天說到了命運……」
「嗯。」崔珉豪應了一聲，側頭看著他。
「我一直都不信。」他低頭望著自己手套上沾著的雪屑，聲音聽起來近乎自嘲。「但……我從沒做過那樣的夢，連續那麼久，畫面那麼真實，我甚至記得……夢裡的你左邊嘴角有兩顆小痣。」
崔珉豪心中一顫。他有，他沒馬上說什麼，只是將視線緩緩移回遠處。
「那你呢？」金起範像是小聲問出口，又像是在對自己說，「你相信嗎？」
崔珉豪的聲音低沉、平靜，卻像落入水中的石子一樣重：「我相信……記憶不會毫無原因地停留在某個人身上。」他頓了頓，像怕這句話太過明確，又補了一句：「但我還不確定，那記憶……是不是前世的殘影。」
金起範點了點頭，沒再說話。他只是轉過身，正對著崔珉豪的側臉看了一會兒。冬陽落在對方睫毛上，像片雪，細細地顫動著。
「你怕嗎？」金起範突然問。
「怕什麼？」
「怕真的有前世，如果這一切是命中註定的。」
崔珉豪聽到這話，眼神中劃過一絲不易察覺的波動。
他靜了好一會兒，才輕聲道：
「我怕的不是命運，而是……我們會拿它來為現在的每個靠近找理由。」
金起範一怔，似懂非懂地看著他。
「我不想是因為前世的牽引才走近你。」崔珉豪說得很輕，但每一個字都像針線織在風裡，這話一說完，他立刻垂下眼，彷彿不敢看金起範的反應。
金起範沒有立刻回應。他只是深吸了一口氣，鼻息裡是木亭裡微濕的木香與對方身上的冷杉氣味——淡淡的，乾淨的，像夢裡那場雪。
他看著崔珉豪略微低垂的眼，微紅的耳根，一時不知怎麼開口，只覺得心裡有什麼被點燃、卻又被自己用力按住。
他想說：我也不希望只是夢。
但最終金起範只是輕聲應了一句：「我們能再見面嗎？」
崔珉豪抬眼，那目光像是意外，又像是遲來的鬆了一口氣，他笑了，笑容淺到幾乎像雪落無聲，卻柔和得讓人不忍移開視線。
遠處傳來野鳥的聲音，風輕輕掠過樹梢，雪從枝頭落下，落在兩人身側，誰都沒有去抖掉那點雪。那是此刻唯一的碰觸，在他們還不確定能不能靠近的距離裡。
從涼亭出來時，石板上的雪已被午後行人踩出蜿蜒的痕跡，陽光尚在，但色澤已微，像是某種金箔被時光吹薄，快要剝落了。
兩人並肩走著，步伐不急，雪地靜悄悄的，每走一步都會有低微的聲音，仿佛這片寧謐的白靄也不忍破壞他們之間正慢慢醞釀的空氣。
金起範不知該說些什麼，卻也並不尷尬，沉默在此刻竟像是兩人共同維護的一場溫柔。
他時而垂眼看著地面，時而抬頭看天，餘光卻總不自覺地繞回崔珉豪的身上。那人走路的姿態很穩，雙手仍插在外套口袋中，指尖似乎因風寒而不斷在衣料裡摩擦取暖，卻不曾說一句自己冷。
「你今天……穿得還是太少了。」終於還是金起範先開了口，語氣不疾不徐，像在陳述某種習以為常的關照。
崔珉豪偏過頭，似笑非笑地看他一眼：「但你也沒有再把外套披過來了。」語氣淡然，卻藏了些許挑釁意味。
金起範略一愣，隨即輕輕一笑。「怕你說我管太多。」
「是有點多。」崔珉豪轉回視線，步伐沒有停。「但……還不至於討厭。」
這句話說得很輕，像風裡輕拍落雪的聲音，卻準確無比地穿進金起範心裡最柔軟的那一角。他忽然覺得，冬日裡的陽光再暖也敵不過此刻一句不拒的低語，他想再說些什麼，卻發現那點情緒若說出口便會變得唐突。
還不是時候，於是他只安靜地陪著珉豪走完最後一段小路，直到兩人回到停車場附近，才停下腳步。
「你住哪一邊？我送你回去。」金起範問得很自然，語調裡沒有多餘的暗示。
「不必特地繞路，我自己搭車就行。」崔珉豪搖了搖頭，聲音不重，卻透著一種溫婉的堅持。
「沒關係，我沒什麼行程。」金起範甚至沒確認時間，就像他根本忘了與藝現的約定，他頓了一下，又說道：「而且我想確認你回去會好好喝杯熱茶，不會凍著了。」
崔珉豪望著他，像是有那麼一瞬想要拒絕，但眼神裡的波動終究還是柔軟地沉了下去：「那就……麻煩你了。」他說得輕，像是不好意思，卻還是微微向金起範頷首。
車窗結了一層霧氣，崔珉豪上車前先用指尖劃了一下，指尖紅得像凍熟的櫻桃。
金起範看著那動作，忽然想起夢裡，似乎也曾有一幕：對方站在雪地裡，用一隻同樣紅著的手指，在雪上寫下過一個字。
他想不起那字是什麼，卻記得當時心跳得極快，如今回憶裡的模糊，在現實裡開始一筆筆被描清。
而他不知道，崔珉豪坐在副駕時，正在用餘光打量他拿方向盤的手，那雙骨節分明、指節微曲的手，他曾在夢裡緊握過、曾在淚水裡緊握過。
夢中失而復得的觸感，如今近在咫尺。
他們彼此未言，卻像都能聽見對方心裡，輕輕地，一聲聲問：
——你也有一樣的感覺嗎？
——為什麼走得這麼近，卻還不敢靠近。
窗外的雪紛飛著，車內只剩沉默和使耳膜搏動的心跳聲，兩人都不確定是對方的還是自己的。
