上篇：書櫃如一座擁擠的城市
家裡的書櫃有點擠。
有些書側躺在其他書的肩膀上，還有一部分早已退居書櫃之外，暫時住進紙箱裡。
如果這些書都活著，恐怕早已組成一座小型城市，彼此還會抱怨：「怎麼又買新書？這邊根本沒地方站了！」
這座城市太小，書民卻太多，超過兩百位。
那種擁擠感，不只是視覺上的堆疊，而是一打開書櫃門，書的氣息就像溢出來，佔據了整個空間。 好像連空氣中都在翻頁，有些故事半開著，有些角色在等待，有些知識低聲叨念：「還沒讀我欸。」
「書很多」帶來的，是隱形的壓力，彷彿養了一座寂寞的圖書館，每本書都在等著有人開口，卻積累了太多未竟的對話。
一本本掃過去，就像在閱兵，快速瀏覽熟悉且喜歡的主題。
有些書，是理想中的模樣；有些，是焦慮時想靠近的知識；
還有些，只是那時候一時衝動的擁有。
但真正完整讀完的，寥寥無幾。
新書一本本加入忙亂的生活，卻總是沒有安靜下來閱讀的時刻。
讀完的速度，永遠落後十幾二十本。
閱讀的慾望，總是輸給影片、短訊和演算法，真正靜下來翻書的時間幾乎不存在。
有些書只翻了幾頁，就被擱置一旁，曾答應要回來繼續閱讀的頁碼，如今成了過期的承諾。
有些書甚至連封膜都沒拆，還穿著買來時的透明外衣，像是從未被打開的禮物。
每一次路過書櫃，就像經過一群舉手發問的學生，眼神期待卻無聲。
然而身體總是轉向手機，轉向無盡湧來的訊息與聲音。
很少真正坐下，打開其中一本，靜靜陪它走完一段旅程。
於是，書越堆越多，閱讀的距離卻越來越遠。
喜歡書沒錯，但那份喜歡裡，到底有多少是對自己的期望，又有多少是真正的渴望，早已難以分辨。
有時候會懷疑，也許並沒有那麼想讀。
也許只是想擁有一個看起來願意讀書的自己。
於是每本書都成了一個「理想中版本的自己」，默默堆疊在角落，等待著某一天被兌現。
