法網之下

幼時，星期四的夜晚總悄悄於期待與惶惑之間拉長。華視的節目單上，《法網》之名，仿若預告著一場心靈的風暴，將於固定時刻降臨於小小螢幕之中。那方方正正框起的天地，便成了我童年反覆浸潤於恐懼與好奇中的一隅縮影。

每週四，晚飯之後，心便提前懸了起來。飯桌上的碗筷收拾聲彷彿成為倒數的節拍，空氣中凝結著無聲的等待。我早早蜷伏於客廳沙發上，身體陷進柔軟布料裡，猶如預備迎接風雨的小獸，不自覺地將身子往內縮了又縮。沙發凹陷處彷彿成了量身定做的恐懼模具。父親習慣性地坐在旁邊，電視機打開後，幽藍光芒便如電子鬼火般映亮了他半邊沉靜的臉龐，也將我牢牢圈在那方小小的光影之中。片頭開始了，一隻冰冷手銬在黑暗中緩緩旋轉，金屬光澤冷硬而無情，伴隨而來的是沉重低音的配樂，一下一下撞擊著耳膜，也撞擊著我幼小的心房。我知道，那扇通往真實世界陰暗角落的大門，即將在眼前敞開。

那些真實的畫面，遠非虛構劇集能比擬。記者鏡頭如手術刀般精準而冷峻，拍攝著殘酷的現場：變形的屍體、凝固的暗紅色血跡、遺留在泥濘地上的掙扎痕跡……水泥封屍案中，記者竟帶著觀眾直擊那冰冷粗糲的水泥塊，旁白冷靜描述著死者被禁錮其中的絕望。記者聲線如寒鐵，既無渲染亦無煽情，只以精準的語句描摹死亡、暴戾與人性之惡。那聲音裡不帶任何溫度，卻比任何驚悚的音效更令人悚然，如同法槌敲在心上，沉悶而震懾。

「歹路毋通行。」父親每於駭人畫面閃過後，總如此輕聲告誡。有時是簡短的一句：「這就是做壞事的結果。」他的話語低沉，卻如沉石投入心湖，激起圈圈漣漪。這些話語，在當時年幼的我聽來，雖未必能透徹理解其背後複雜的社會意涵與法律邏輯，卻如同灼熱的烙印，配合著視網膜上尚未消散的血腥影像，深深燙進意識底層，凝結成最直白、最原始的生存警示——逾越那條無形的線，代價將如眼前所見，是徹底的毀滅與無盡的深淵。

我記得自己眼睛想看卻又恐懼而微微闔上，時而透過指縫窺看，時而乾脆將臉埋入父親臂膀。父親的手總適時輕拍我的背，那沉穩的節奏是慌亂心跳唯一的錨。廣告時分，他起身為我倒杯溫水，或從冰箱拿出仙草蜜，冰涼甜意滑過喉嚨，短暫驅散了喉頭的緊繃與胃裡的翻攪。那片刻喘息，是驚濤駭浪裡暫時靠泊的港灣。

節目終了，屋內燈光大亮，瞬間驅散了螢幕帶來的陰森魅影。然而，那深植的恐懼卻如影隨形，滲透進日常的縫隙。上廁所途經長廊，我必先開亮所有燈火，驅散每一寸可疑的暗影；窗外風吹樹動的窸窣聲響，亦能使我心跳驟停，疑為歹徒潛行的腳步。更深的是對「犯罪」本身所萌生的生理性厭惡與畏懼。放學路上刻意繞開狹窄幽暗的巷弄，拒絕同伴慫恿的任何微小「惡作劇」，甚至對電視新聞裡被捕人犯扭曲不甘的臉孔亦會迅速轉台。那螢幕裡的血腥與毀滅，已內化為神經末梢的敏感雷達，對「惡」的邊界產生了近乎本能的規避。這恐懼，竟成了行為舉止無形而嚴厲的邊界守護者。

恐懼何嘗不是一位古老的教育家？《法網》的編導深諳此道，精心設計的敘事鋪展，讓「諸惡莫作」的訓誡，如涓涓細流滲入觀眾心田。節目開篇先鋪陳罪案現場的慘烈與混亂，以視覺震撼直擊人心，繼而細密追蹤警方抽絲剝繭的辦案歷程，最後總歸於法庭的莊嚴審判與刑罰的冰冷執行。這三段式的敘事結構，如同精心設計的道德迴路：以「惡行」的驚悚後果觸發觀眾最原始的恐懼本能；以「偵破」的智慧與毅力點燃對正義的期盼與信心；終以「審判」的槌聲，為這條始於罪惡、終於毀滅的不歸路蓋棺定論，完成「惡有惡報」這古老預言的現代演繹。

節目中記者冷冽的旁白，亦反覆強調著這道德訓誡的核心。他們說：「天網恢恢，疏而不漏」；說「舉頭三尺有神明」；說「歹路千萬不能行」。這些話語，在當時聽來或許只是老生常談，但當它們與冰冷屍身、絕望囚徒的影像疊加在一起時，便獲得了千鈞之重的實感。每一句箴言，都彷彿被畫面中的血與淚浸染過，沉甸甸地壓在心頭。它並非依賴空洞的善惡說教，而是將「惡」所必然招致的毀滅性苦果——身敗、名裂、自由盡喪乃至生命消亡——赤裸裸地推至眼前，由不得你不信，由不得你不懼。這份源於恐懼的「信」，遠比課堂上被動接受的道德條目更為根深蒂固。

成年後，我曾偶然途經電視中曾出現過的某處兇案舊址。當年螢幕上驚悚血腥之地，如今不過是尋常街巷，陽光灑落，行人匆匆，市聲喧囂，早已沖刷盡所有殘酷的痕跡。然而，當我駐足凝視，水泥牆面彷彿在日光下隱隱滲出當年螢幕裡血跡的暗紅。那一刻，童年沙發上接收到的戰慄與父親低沉的告誡，穿越時光，異常清晰地迴盪耳畔。當年蜷縮在沙發裡那個顫抖的小身影，在歲月的風化中，竟不知不覺挺直了腰桿。那螢光幕裡反覆展示的毀滅之路，其警示早已內化為筋骨的一部分——「諸惡莫作」不僅是古老箴言，更是生命在恐懼淬鍊後，對自我保存最深沉的自覺。

如今資訊爆炸，暴力與罪惡的影像經由網路管道，如無形病毒彌散於虛擬空間。然而這些內容常被娛樂化、碎片化，甚或成為某種病態的奇觀消費。內容中抽離了「法網」那沉重而必然的「網」——即罪行終將面對的、具象而無可逃遁的法律審判與社會性毀滅。沒有了這份「終局」的沉重警示與道德訓誡的明確指向，暴力便失卻了其恐怖教育意義的核心支撐，淪為純粹感官的刺激或虛無的宣洩。當「惡」的呈現失去了「罰」如影隨形的威懾與訓示，螢幕前的觀看者，便很難再如當年的我一般，從骨髓深處生發出那份足以規訓行為的、帶著道德重量的「畏」。

幼時沙發上蜷縮的身影，在父親身旁，向著幽幽發光的螢幕投去驚懼又無法移開的目光。彼時年幼的我，靈魂深處已被悄然植入了一枚種子——那是以恐懼為沃土，以真實的毀滅影像為養分，深深種下的「諸惡莫作」的種子。歲月流轉，當年的戰慄或已平復，螢幕上的血腥也被時光沖淡了顏色，但那枚種子卻在生命深處紮根、生長，最終化為筋骨裡一根無形而堅韌的界樁。

當年父親臂彎的溫度，已成為遙遠卻恆常的暖意；螢光幕裡的血腥與法槌聲響，也沉澱為心湖底部硃砂寫就的警句。它提醒我，世間確然存在著深淵，凝視時固然令人膽寒，但這份源於恐懼的清醒，何嘗不是生命行於世間，對那條無形界線所懷抱的最深沉的敬畏？恐懼與敬畏所澆灌的，終究是對生命本身，那不敢輕慢、不敢褻瀆的莊重。