十二點左右，夜間賣酒的咖啡廳只剩下三個客人，而且我們都坐吧臺。
我跟暴龍一邊滑手機一邊隨意聊。暴龍就像想追我但又不肯付出的那種男生，只是努力營造有共同興趣、有未來規畫、熟悉社會、同時又想讓自己顯得不那麼蠢的氣氛罷了。我知道這對他這種大四生來說有點太難，所以當他說錯話時，我也裝傻。暴龍會拋出怪問題，像是：如果有男生主動幫妳披上外套妳會不會覺得他太自以為？如果一輩子沒有生小孩只養寵物妳覺得可以嗎？回答不重要，那些閒聊也沒有重點，重點要等到我喝到第三杯、暴龍喝到第五杯的時候。
那個時候，那位阿伯，第三個客人，從長長的吧檯最末端起身，他按著牆壁，身體搖晃，慢慢走向廁所，像是快走不下去那樣，終於進去了。我問酒保，他這樣不會有問題嗎，沒問題，酒保說他是熟客，但是他今晚這樣第三次了耶，是急性腸胃炎嗎，應該不是，酒保說阿伯應該是去洗把臉。
我們不理解為何喝酒要洗臉，不過我們知道阿伯一去就是半小時，暫時離不開廁所，於是再度聊起貓咪的尾巴。我們一個小時前發現，阿伯的褲子左側口袋，掛著一條毛茸茸的看似貓咪的尾巴。
「拜託，那才不是真的，絕對不可能。」暴龍握著酒杯，他的臉紅了，「就是那種文具店會賣的鑰匙圈，我才沒看錯，話說我小時候養過貓妳有嗎？」
「沒有是沒有，但你怎麼確定是不是真的？」
我不理暴龍，一再望向酒保，想讓他開口解答疑惑，酒保認識阿伯，所以一定知道那阿伯口袋旁的那條橘色的東西到底是什麼，而且酒保一直在偷聽，好幾次想講話，但又走遠，避開眼神。他在幹嘛，開始拿刀子切冰塊。
「群組裡哦。」暴龍滑著手機，放大偷拍的照片，光打在他的眉間，「他們都覺得是假的，阿胖說是鑰匙圈跟我一樣，有人說像毛巾，還有說是椅子腳，椅子腳？嗯，只有小波跟妳覺得是真的貓尾巴，但小波說他褲子裡有貓，哼，腦洞波。」
「隨便你，不然你問。」
「妳說問阿伯？」
真蠢，我用下巴指向酒保，暴龍終於懂了，但他似乎沒有要問的意思。
「你不敢問？」我說。
「誰說我不敢？」暴龍站起，又坐下來，「等他忙完。」
酒保切完冰塊，用白抹布擦拭檯面，再將白抹布洗淨扭乾，對摺再對摺，擺正。我說，「好了吧，快點問。」
「我想到一個好點子，我們來打賭。」暴龍搓了搓手，說得很大聲，「我賭是假的，妳賭是真的，誰輸，就喝一杯長島冰茶。」
我想翻白眼，但還是答應了。
「大哥，我們想點一杯長島冰茶，猜錯的人喝。」暴龍向酒保示意，「大哥你可以說嗎，那條尾巴是真的嗎？」
看著酒保調酒，我突然有點擔心，我怕會醉。
「長島冰茶，給這位小姐──」酒保看了我一眼，杯墊放我面前，玻璃杯擺上，杯緣還掛著檸檬片，然後一同移到暴龍面前，「的隔壁。」
「什麼！」暴龍大叫，趴在酒杯前。
我笑了。
「不可能啊，不會吧。」暴龍一直搖著他的大頭，「那麼，可是貓，大哥，如果是真的難道……」
「是真的貓。」酒保平靜地說，「被他用刀切斷的。」
暴龍大罵髒話，嚇了我一跳，他起身，一付要衝進廁所跟阿伯拼了的樣子。
「等等，貓沒死，先聽我說完。」
酒保的話抓住暴龍，他坐下又站起來，然後坐下來，瞪著酒保。
「你先喝一口。」酒保說。
「你快點講。」
「那個客人呢，他算是單親爸爸。」酒保像是講故事，「他有一個兒子，通常不是都青春期或長大叛逆嗎？他不會，很乖，都三十歲了也一樣，爸爸說什麼就什麼，不會頂嘴，反對也只是小聲說，『一定要這樣？』而爸爸也會說，『抱歉，可能再想一下。』問題就沒了，這個，該說是感情和睦還是奇怪的一對父子呢？」
沒想到酒保這麼長舌，講故事還能演戲，暴龍打了個飽嗝。
「你在等我說貓的事吧？」
暴龍翻開手掌說，「請講。」
「那隻貓呢，無辜的，但回過頭看，才發現他們父子會吵架是從養貓，貓是他兒子認領的，橘貓，有點胖，沒先問過突然就帶回家，而且他兒子幫那隻貓取名『小犬』。」酒保笑了，「這也是他們吵架的一個點，因為有『兒子』就有『孫子』，但那阿伯不認為那隻貓是他『孫子』，欸，不是討厭貓，他也會餵，但就是不想這樣叫，可以理解嗎，他也年過六十，期待抱孫也算是人之常情。」
「混帳老人。」
我想叫暴龍小聲一點，但暴龍越喝越氣，好像也沒在聽。
「那個兒子應該是沒交女朋友，工作也沒有，長期考公職，偶爾幫他爸做一點事，但也沒怎樣，是養貓之後他們才開始吵的，吵最兇的時候，記得是他兒子帶貓去結紮，阿伯堅決反對，但他悄悄帶去處理，他們就不能溝通了，就這點事，父子反目成仇。」酒保望了一眼廁所的門，「後來他兒子不考了，他也就不給零用錢，再後來呢，他兒子要去他朋友那邊工作，好像是做寵物餐廳。那阿伯就很氣，原因是他兒子投資那家店，把算是未來娶老婆要用的金項鍊金牌賣了，擅自。搬家那天，那天我也在場，我原本是要去買菜的，經過聽到他兒子大吼大叫，那個阿伯一手拿刀，一手抓貓，很恐怖，他不說話，但你知道他那個樣子想威脅，逼他兒子，就在他們家公寓樓下，大家都看，有人說他瘋了，真的，他瘋了。」
「瘋了就可以為所欲為？」暴龍說完話，舉杯喝光。
「沒辦法，當時誰也勸不了，他聽不進去，拿著切魚的刀，結果那刀下去，那隻貓慘叫，衝向牠的主人，趕緊走了，再也沒回來，人行道還流著一串血，我其實是懦弱那個時候，也不敢講什麼，是後來差不多一年多之後，阿伯來我這裡，喝一喝想說話如果只剩我他就會對我講，講到流眼淚，如果店裡有人，就會去那邊。」
酒保指向廁所，他又拿起白抹布擦拭，故事說完了，我皺著眉。
「我要揍他！」暴龍的臉紅得發光，他看了看手錶，但沒手錶，看手機，還跟我確認是十二點半沒錯，然後他起身去關心，暴龍也走不穩了，他敲門說，「也太久了吧，喂！喂！喂！」
我不知道該怎麼阻止。
沒多久，阿伯打開門，走出廁所，他看起來好多了，至少走路沒問題，但他整個頭跟衣服領口都濕了，不知道洗臉還怎樣，臉色蒼白。
「虐貓。」
阿伯經過他時，停了一下，只有那麼一下，然後阿伯走回原本的座位，吧檯尾端，摸杯子，然後再叫一杯，他喝高粱加冰塊。
「虐貓虐貓虐貓。」暴龍又說。
阿伯指著口袋，褲子的口袋露出半截橘色的貓咪尾巴，他提起來，在空中晃啊晃，像是鐘擺那樣，展示給暴龍看，暴龍大叫一聲喂。阿伯沒回應，把貓咪尾巴捏了捏，放在桌上，拿起空的玻璃杯，舉在空中，那時他還朝暴龍笑，笑容醜陋，我們完全不懂他在想什麼，接著，阿伯就用杯底大力敲，敲尾巴，咚、咚、咚。
我更加不懂。
「你還虐貓，住手，你還，馬的！」暴龍衝過去，要搶那條貓尾巴，兩個人擠來擠去，推啊拉的，暴龍伸手抓住阿伯手臂，阿伯踢了暴龍，最後兩個人連同高腳椅都倒在地上。我叫他們住手別打了，我一直叫，酒保卻很冷靜，電影裡的酒保不是會拿出武器嗎，他就在那邊擦杯子。
「貓會痛，你知不知道，牠是無辜的！」
最後，暴龍佔了上風，他先站起來，以勝利者的姿態高舉雙手，手中握著那條長長的貓尾巴，尾巴是硬的，非常硬，很詭異。而老伯縮在地板上，抱著身體，皺著臉，喃喃說還給我，還給我。
「我養過貓，你有養過嗎？」暴龍不知道在說什麼，「我的貓很乖，只是偷了我媽的錢就被，是我拿的，是我，我說牠偷的，我媽就把牠……」暴龍醉了，臉很紅，真希望他也去吐一吐，讓腦筋清醒，但他站在那張電影海報的旁邊，手放低，露出溫柔的神情，輕輕撫摸貓的尾巴，他的指尖像白色的羽毛。
「我，我要養牠。」
我倒吸一口氣，「你知不知道你在說什麼？」
「不要害怕哦，沒事，有我在，沒事了。」他摸了摸貓尾，然後瞪我一眼，用我堅決的語氣說，「我要養，我會照顧牠，我一定要養。」
我傻住了，真想走人，幸好酒保替我出言安慰，「好，你想養就養，回來坐好，小心。」而他竟然也聽話坐回吧檯，撫摸貓尾，慢慢趴在桌上，環著手臂，臉頰靠著貓毛，沒多久，眼睛就瞇，一閉眼就打呼，過程沒幾秒鐘，我還處在莫名其妙的慌亂情緒當中。
那個阿伯不知何時爬起來，他站在我們身後，一把抽出貓咪尾巴。我嚇得發抖，暴龍依舊睡得很沉。阿伯推開咖啡廳的大門，鑽進黑暗的街道，快得連出聲阻止都來不及，酒保似乎也不在意。我只見到那條尾巴被塞回口袋。夜風捲進來，我覺得冷，但是我把薄外套脫下，披在暴龍身上。
文／圖：張原通
大家好，我是阿通，這是第八十五篇故事，算是一篇都市傳說吧，不曉得中間酒保講故事那幾段會不會太冗長？如果有讀完的話請幫我按個驚嚇臉，感謝您的閱讀。
