一間四十年的老公寓，二樓的窗簷下衣架搖動，房子要麻雀幫她做點事。
「麻雀，麻雀。」房子說，「可不可以幫我貼租屋廣告？」
「阿美，還不放棄哦？」
「要你幫忙，少在那邊教訓我，嘰嘰喳喳。」
「我只是不想白費工夫。」
「你又知道白費，你只會給我唱衰！我窗簷下給你住，白米給你吃，還忍受你拉屎跟抽菸，你這個沒路用的麻雀沒資格講我！」
「那這次招租，想用哪招，又是要降房租？」
「關你什麼事？」
「沒房客啦，阿美，再降多少都一樣，妳很難租了啦。」
「你再講！」曬衣桿上的衣架劇烈搖晃，窗戶猛力開關，「麻雀，你有種再講一遍！」
「妳想要完美的房客，可能嗎？」
「怎麼不可能，死光囉？」
「阿美，不要加那些有的沒的篩選條件，妳太嚴格啦。」
「哪有嚴格！」
「限男，限單身，限高富帥，年齡三十至五十，無不良嗜好，還不能打電動組鋼彈，我就問妳，人家租個房子，妳憑什麼管人家有沒有鋼彈？」
「我過去有不愉快的經驗！」
「人家只是租房子。」
「所以你現在是希望我不租了，隨便賣，賣給什麼黑社會藥頭也沒差？」她對擺頭的麻雀說，「又不敢講話，到底想我怎樣，你說啊？」
「除了限男，最多再加一個條件，否則我走啦，不幫。」
「憑什麼規定我？」
「不然去找別人幫嘛。」
房子還要想一想，麻雀去路邊叼了香菸飛回來抽，房子內部還在吵，裡面的衣櫃櫥櫃都在搖，電視機轉台，風扇又吹又停，洗衣機洗完又脫乾。
「限高富帥。」
房子的決定相當慎重，但是麻雀吐出白煙說：
「高富帥，是三個。」
「麻雀，麻雀，我真的不能再讓了，小帥鳥。」
麻雀原本還想吵幾句，算了，飛進窗戶，在書桌上的硯台裡倒了一瓶蓋的水，咬著墨條磨墨，然後叼著毛筆在紅紙上寫字，一邊跳一邊寫，寫了五張租屋廣告。房子希望他多寫幾張，但這是最後的紅紙。麻雀飛起來欣賞，還可以，電台的天氣預報也還不錯，於是抹漿糊，叼著廣告紙去尋找合適的電線桿。
沒過幾天，房子就簽約租給一位高富帥的老紳士，九十五歲，退役飛官，還幹了二十年民航機機師，玩跑車，包二奶三奶四奶，投資藥廠開發壯陽藥，結果被騙一毛錢都拿不回來，妻離子散，好友封鎖，落得高齡九十歲還得找房租的下場。老紳士聽人說租這間讚，適合寂寞男仕，結果連一個禮拜都沒撐過，半夜高血壓心臟病發，還是麻雀打電話叫救護車的。
「就叫妳收斂一點，幹嘛那麼飢渴？」麻雀忍不住教訓。
「我怎麼知道......」房子低聲。
「人家年紀這麼大，還吃藥，妳以為是年輕小夥子？」
「我只是給他愛......」
「愛？愛就不能走養生路線細水長流，一定要大峽谷急流泛舟？」
「我的愛就是全部，所有一切的，無條件……」
「無條件，差一點變凶宅，妳知道會多嚴重嗎？」麻雀吐出電子菸，「好啦，妳很難過，妳只是好心想照顧他，想多愛他一點，我的重點是，他有去買紅色廣告紙吧？」
窗簷下的衣架安靜不動。
「我還可以嗎？」
「當然，現在哦，還要加價租。」
文／圖：張原通
大家好，我是阿通，這是第八十四篇故事，是個有點無厘頭的故事，不曉得一開始會不會混亂或是難以理解對話到底是誰跟誰在講的？總之，希望搏君一笑，感謝你的閱讀。
#故事 #小說 #文學 #歡樂 #哀傷
