這個週末，夜訪星星的活動終於如期而至。午後的山風帶著清涼，兩人把車停在事先租好的露營地。木棧道旁的樹影隨風搖晃，陽光透過葉縫斑駁地灑落。
崔珉豪利落地下車，熟練地把三腳架、望遠鏡和一箱又一箱的器材搬下來。李珍基則俐落地打開清單逐一核對。就在準備展開場佈時，他的口袋裡忽然傳來急促的震動聲。
是來自國科研的電話。
他眉頭瞬間緊繃，知道這意味著文件或實驗數據又出現了需要即刻處理的地方。才剛開口說「我——」時，崔珉豪直起腰，額上還掛著汗珠，卻先對他笑著比了兩個大大的大拇指，眼神裡閃著篤定與鼓勵。
「交給我就好，教授先去忙吧。」
李珍基愣了愣，心中泛起一絲歉意，卻又被那份自信安撫。他抿唇，只是輕輕擺了擺手，轉身走進木屋。推開門，他立刻打開電腦，投入工作。
而場地外，崔珉豪獨自一人撐起整片天空。
他把觀星區標好界線，帳篷搭起來又逐一檢查固定繩索是否牢靠。等一切完成，他坐在草地上，長長呼出一口氣，望著被夕陽染成金橙色的天際線。
不久後，遊覽車的引擎聲打破了寧靜。孩子們一窩蜂地湧下車，嘰嘰喳喳的笑聲響徹半山腰。崔珉豪立刻站起身，揮手用力招呼，笑容燦若星辰。
他蹲下身幫孩子們調整帳篷桿，陪著他們一起準備晚餐；中途便順口解釋起「為什麼帳篷頂要朝東西向」的小科學知識。孩子們眼睛亮晶晶地聽著，他的聲音中有著不掩的熱情。
夜幕終於降臨。
星空一點點揭開幕布，他拿著星盤，讓孩子們圍在身邊。「這個時期可以同時看到夏季大三角和秋季四邊形。」他的聲音溫柔而堅定，指尖握著雷射筆，劃過西方的夜空。「那裡，看到了嗎？」
「哇！」孩子們或低低驚呼，或開懷大笑，像是真正摸到了天空的一角。
崔珉豪眼角彎起，滿意的笑容在夜色裡比繁星更耀眼。他走到望遠鏡旁，專注地微調焦距，低聲說：「用這個，可以看得更清楚喔。」
就在此時，他聽見腳步聲由遠而近。那節奏，他太熟悉。
抬起頭，一眼就撞進了那抹冷淡卻溫柔的身影。
李珍基走來，眼神靜靜落在自己身上，語氣淡然而克制：「我來晚了。」
崔珉豪唇角勾起，眼底卻閃著壓不住的喜悅：「我們才剛開始呢，教授。」
星光下，他們的影子並肩而立，像是悄悄重疊在一處。
夜色完全籠罩山谷時，孩子們一個個依序排隊透過望遠鏡窺視宇宙。有人看見土星的環激動得直拍手；有人驚呼木星的衛星竟能在黑夜裡看得如此清楚。
崔珉豪像個耐心的哥哥，彎著身子，細細調整焦距，再把鏡筒朝不同方向轉去。他的嗓音不疾不徐，卻能點燃孩子們的興奮——說起獵戶座的神話，說起銀河的故事，孩子們聽得目不轉睛。
李珍基站在人群後，不動聲色地注視著他。看著他一邊揮著手臂比劃星座的位置，一邊逗孩子們笑，眼裡的光彷彿比星空還亮。
偶爾崔珉豪會回過頭，迎上一道含蓄的目光。那一瞬，他就算被夜風吹得全身冰涼，也覺得胸口暖熱。
凌晨，山裡的空氣帶著微涼。帳篷裡傳來一陣陣輕緩的呼吸聲，孩子們在白日的歡笑與奔跑後早已熟睡，營地靜得出奇，彷彿只剩下遠處蟲鳴與天頂的銀河。
崔珉豪輕手輕腳地走出木屋，懷裡還抱著件外套。他抬頭望了望天空，呼出一口長氣，伸展手臂，整個人放鬆在星光底下。這樣的夜空，他看過無數次，卻因為今日孩子們驚呼的眼神，而顯得格外鮮活。
身後傳來規律的腳步聲，靜靜卻沉穩。崔珉豪回頭，見李珍基正走近，肩上搭著一條薄毯，神情比白日少了鋒芒與拘謹。此刻的他，不再是那個需要應對他人的學者，只是一個單純站在星空下的人。
「累壞了吧？」李珍基的聲音壓得極輕，像是怕吵醒誰。
「不會啊，」崔珉豪笑著，眼睛彎成一抹月牙，「其實很開心。看著他們第一次用星盤找到星座時的表情，就像又看見了自己第一次抬頭望見滿天星光的那一刻。」
李珍基沉默了一瞬，隨後將目光投向天際。夜風吹拂過他的髮絲，他語氣淡淡卻藏著深意：「有時候，我覺得他們的好奇，比我們這些研究者還更接近星星本身。」
崔珉豪聽得微微一愣，心口泛起一陣莫名的酸澀。他側過頭看著對方，語氣卻很柔：「教授也是這樣的人吧。只是……你不常說出口而已。」
那句話像是無意間的直擊，卻將李珍基內心多年隱忍的孤寂一針見血地揭開。他的手指在毯邊不自覺地收緊，眼神仍定定地落在遠方的銀河，不做辯解。
兩人就這樣並肩坐下，草地因夜露而有些濕冷，卻不妨礙他們的沉默。無需言語，銀河自天際鋪展下來，星子熠熠，仿佛把整個世界都安靜地包裹在他們身邊。
在這片靜謐裡，李珍基突然意識到——與崔珉豪共處的時刻，不需要多餘的話語，就已足夠讓人心安。
夜風有些刺骨，吹過草地帶起一層細細的涼意。崔珉豪忍不住縮了縮肩，雙手在手臂上來回摩擦，像是想把一點溫度揉進身體裡。
李珍基餘光捕捉到這個細微的動作，他沒有多想，也沒有給對方辯解的機會，只是利落地將自己肩上的毯子解開，順勢披在崔珉豪的肩頭。那一瞬間，毛毯帶著淡淡的體溫和洗滌後的清香，讓周遭的冷意都被隔絕開。
「不用啦，教授──」崔珉豪愣了一下，下意識想推辭。
「會冷到的，披著。」李珍基語氣不容質疑，卻帶著一種近乎不自覺的柔軟與堅定。他的手還停留在毯角，像是怕崔珉豪再掀開，輕輕壓了壓才收回。
崔珉豪垂下眼，心口卻被這樣的舉動撞得一陣悸動。他接受了李珍基的好意，卻感覺有些不好意思，只能輕輕點頭，將視線重新投向夜空。良久，他才低聲開口，像是在對著星星自言自語。
「好像作夢一樣呢。」
李珍基微微一怔，轉過頭看他，不明白他話中的意思。
崔珉豪也剛好轉過來，毯子還披在他肩上，襯得臉龐的輪廓更顯柔和。他的眼裡倒映著銀河，卻帶著一種比星光更溫柔的光亮。
「和教授一起看同一片星空，」他的唇角慢慢漾起笑意，聲音輕得像怕驚擾這份寧靜，「就像做夢一樣。」
李珍基聽見「就像做夢一樣」那句話時，心頭像是被什麼無聲地擊中。那份悸動來得突然而猛烈，他明明還坐在這片草地上，卻彷彿失了根，整個人被拉進了某個熟悉又危險的深處。
他想開口說點什麼，卻發現喉嚨乾澀，舌尖抵著上顎，話語在唇邊卻散作一縷嘆息。他不敢直視崔珉豪的眼睛，因為那裡太清澈了，像星河一樣，毫不遮掩。自己所有的掙扎與壓抑，一旦對上那雙眼，就會不堪一擊地瓦解。
他移開視線，假裝專注於遠處閃爍的星群，手卻在身側不自覺地緊握又鬆開，像是在壓制某種蠢動的渴望。理智在提醒他要保持距離，要記得身份與界線，可心底另一個聲音卻悄悄浮現——
要是這場「夢」能久一點就好了。
李珍基深吸一口氣，強迫自己收起表情，讓語調恢復平靜，低聲回應：「夢……有時候比現實還真切。」
說出口的那一瞬間，他心裡甚至閃過一絲慌張，因為這句話裡藏著太多他不敢言明的東西。
崔珉豪卻只是望著他，微微一笑，沒有追問。那笑意在星光下顯得格外柔軟，像是默契般的回應，輕輕落進李珍基的心裡。
「教授，你知道自己其實很溫柔嗎？」
崔珉豪忽然開口，聲音不大，卻在夜裡顯得格外清晰。語氣帶著笑意，卻沒有半分調侃，反而像是一句從心底溢出的呢喃。
李珍基怔了怔，微微轉過臉。眼前的青年正望著他，眼神澄澈而熾亮，像是把星光都攬進了瞳孔裡，直直映向自己。
「溫柔到……幾乎會讓人誤會。」
短短一句，卻像輕輕揭開了他小心維繫的鎧甲。李珍基心口驀地一緊，明白其中暗示，卻不敢踏出那一步。理智要他避開，可視線卻像被牢牢牽住，只能與那雙眼睛相對，心緒翻湧，難以言喻。
「我本來……一直在等教授主動一點。」
崔珉豪低聲笑著，語調裡藏著一絲無奈與坦然，「但我是一個急性子的人。」
話音還未落下，他便已湊近。李珍基幾乎連呼吸都忘了，唇瓣上傳來一抹輕柔的觸碰，像夜風輕掠過湖面，短暫，卻在心底蕩起漫長的漣漪。
時間像靜止了一瞬。當他還來不及整理心緒，那份溫度已然悄然退去。崔珉豪攥緊肩上的毯子，緩緩站起身，低頭看著他，唇邊漾起一抹極溫柔的笑。
「晚安，教授。」
語畢，他轉身離去。
夜空靜謐，群山環抱的營地靜得出奇，只有蟲鳴與風聲在耳畔低語。帳篷裡傳來孩子們漸漸安靜下來的呼吸聲，星空卻依舊熠熠，鋪展成一張無際的銀網，空氣裡還殘留著屬於青年的氣息。李珍基卻只是怔怔坐著，腦海一片空白。直到此刻，他才真正明白——自己引以為傲的鎮定與克制，在崔珉豪面前，竟是那樣脆弱、不堪一擊。
李珍基仍坐在原地，全然感覺不到冷。他的手無意識地抬起，指尖停在唇邊，彷彿那短暫的觸感還殘留其上。
心跳比夜風更響，胸口的律動讓他坐立難安。那一吻太輕，輕到似乎可以假裝從未發生；卻又真切得無可迴避，如同星辰灑落，烙印在他的世界。
他一直以為自己能掌控分寸，能在「教授」與「學生」的界線中從容應對。但今晚，崔珉豪無聲打破了這道界線。
他該怎麼辦？
心底浮起的第一個念頭是後退，是理智的提醒——不要讓對方誤會，不要踏入可能失控的深淵。可下一刻，另一個聲音卻輕輕響起：他真的只是不想誤會嗎？還是，他一直在害怕承認，那份溫柔與在意，早已超越了師生之情？
李珍基抬頭望向天際。夏季大三角與秋季四邊形同時閃爍，彷彿映照著他內心的矛盾與拉扯。他在宇宙的浩瀚裡感到渺小，但也在那份渺小中，突然意識到——自己已經不再年輕，錯過的太多，能抓住的或許不多了。
他閉上眼，呼吸一滯。腦海中浮現崔珉豪剛才的笑，帶著一點倔強與柔軟的決心，崔珉豪的那句晚安像餘韻，久久不散。
原來，他不只是動搖了。他心底最深處，竟隱隱渴望著那份主動。
天色才剛泛白，營地的空氣仍帶著夜裡殘存的寒意。山林的寧靜被清晨鳥鳴逐漸喚醒，露水掛在草尖，在微弱的晨光下閃著透明的光。
李珍基失眠了一夜，直到天空泛起一抹銀灰才閉上眼，卻也只睡了不到一小時。他被窗外的聲音吵醒，起身時腦子仍沉沉，昨晚的情景卻一遍遍翻湧，沒有半點要散去的跡象。
他走出木屋時，遠遠就看見崔珉豪。年輕人正彎著腰，熟練地把昨晚還沒收拾好的星盤重新整理，一手拿著濕毛巾擦拭，嘴裡哼著不成調的小曲。那模樣輕快自在，彷彿昨夜那一瞬的親密只是幻覺。
「教授，早啊！」崔珉豪抬起頭，笑容燦爛，仿佛什麼事都沒發生過。
李珍基愣了下，才點點頭。喉嚨微乾，聲音聽起來比平常更低沉：「……早。」
他站在不遠處，看著晨曦落在崔珉豪的臉龐上，把眉眼勾勒得分外清晰。那份自然的笑意沒有絲毫生疏或尷尬，甚至比往常更真誠。
李珍基心底一陣微亂。昨夜，他以為一切會在吻落下的瞬間變得難以挽回，卻沒想到，崔珉豪能把所有痕跡都隱藏在這樣雲淡風輕的舉止裡。
晨曦逐漸染亮山頭，空氣裡還留著夜裡的涼意。
崔珉豪合上望遠鏡，低身把支架收進箱裡，動作間忍不住哼著小小的旋律。李珍基在一旁默默把椅子折好，偶爾抬眼，就會看見崔珉豪額前垂落的髮絲隨晨風微微搖動。
「雖然天亮了，但月亮的輪廓還是特別清楚。」崔珉豪收拾到一半，又忍不住抬頭，輕聲道。
李珍基順著他的目光望去。天已然轉淡，卻還有一彎月亮靜靜掛著，清晰而孤傲。那一刻，他心口微微一緊，竟生出一種不捨，彷彿這一幕也會很快消散。
「嗯。」他低聲應著，卻望著的是崔珉豪。那雙眼裡的光，比晨月更真切。
崔珉豪彎起唇角，回過神才發現教授正注視著自己，臉頰不自覺微紅，他忙低下頭，假裝專心整理繩索。
李珍基看著，心底卻湧上一股溫熱。他沒有說什麼，只是走上前，將手中摺好的毯子放進箱子時，悄悄與崔珉豪的手指擦過。
兩人都沒有收回，那短暫的一瞬，晨風裡靜得只能聽見彼此的呼吸。
李珍基注視著他，心口一緊。
他知道，自己已經無法當作什麼都沒發生。
天色漸漸明亮，營地的最後一個袋子也被收進車後。李珍基替車門關緊，抬眼時又看見天空中那彎仍未隱去的月亮，淡淡懸在朝霞裡，如同一個不願散場的見證者。
車子緩緩駛離營地。山路蜿蜒，車窗外的草地上還凝著露水，陽光一寸一寸灑下，彷彿將夜裡的記憶都鎖進透明的琥珀。
崔珉豪靠著窗，一手撐著臉，指尖還殘留著夜裡星盤的冰涼，他望著漸遠的山頭，眼角卻時不時瞥向駕駛座。李珍基的側臉在晨光裡格外安靜，像月色淡化後留下的最後一抹餘暉。
車子一路駛入市區，晨光逐漸濃烈，街邊的招牌與人影也多了起來。崔珉豪一開始還努力撐著眼皮，想陪著教授一路聊些有的沒的，然而連續兩日的勞累終究壓過了意志。他的頭輕輕偏向車窗，呼吸慢慢均勻，眼睫在臉頰上投下一片細長的影子。
李珍基瞥了他一眼，動作極輕地把車裡的音樂音量調小，指尖停在旋鈕上片刻，像是怕哪怕一點聲響都會驚擾到身旁的人。他的心情異常平靜，卻又有股隱隱的暖意，在胸口靜靜翻湧。
車子停在崔珉豪家巷口時，他才伸手輕輕拍了拍對方的手臂：「到了。」
崔珉豪迷迷糊糊睜開眼，帶著剛醒的慵懶氣息揉了揉眼睛，嘴裡喃喃：「我居然睡著了……」隨即打了個大大的哈欠，笑容裡透著倦意與不好意思。「辛苦了，教授，下週一見。」他說著，禮貌地點頭後準備推門下車。
然而，正當崔珉豪手握上車門把，準備下車時，手臂忽然被扣住。那力道並不強烈，卻異常堅定，讓他整個人微微一震。
「……我可以……不當作什麼都沒發生嗎？」
李珍基的聲音壓得很低，像是竭力控制情緒，卻仍帶著止不住的顫意，彷彿這一句話已耗盡他所有的勇氣。
崔珉豪愣了愣，睫毛顫了一下，隨即讀懂了其中的含義。被扣住的手沒有掙脫，反而緩緩翻轉，掌心反扣住教授的手，指節輕輕纏上去，像是給予回應。
他沒有急著說話，只是稍稍傾身，帶著一種近乎莊重的專注，側過臉，在李珍基的臉頰落下一個輕得幾乎不存在的吻。那觸感短暫卻熾熱，像是在他冰冷多年的人生裡落下一點星火。
「不是什麼都沒發生喔。」
他輕聲笑著，語調溫柔卻篤定，眼裡的光芒清澈到幾乎要把人淹沒。
這一瞬間，李珍基心口壓抑已久的防線徹底崩潰。他的呼吸急促起來，幾乎是帶著失控的渴望伸手捧住崔珉豪的臉，另一手扣住對方的後頸，將他整個人牢牢拉近。
唇與唇的碰觸初始帶著急切，隨後卻沉入綿長，像是要傾瀉出這些年所有未曾言明的心緒。那是一種近乎決堤的深吻，帶著難以抑制的顫抖與溫熱，呼吸交纏之間，時間像是停滯。
崔珉豪一開始微微瞪大眼，旋即緩緩闔上，身子放軟，任由自己沉溺進對方的世界裡。他的手悄悄回扣住對方的衣袖，無聲地回應著這份不再隱藏的心意。
車內一時靜得出奇。
剛才急促的呼吸仍在空氣裡徘徊，熱度尚未散去。
崔珉豪被吻得有些恍惚，指尖仍不自覺地抓著李珍基的袖口，彷彿要確認這一切不是夢境。他慢慢睜開眼，迎上李珍基炙熱而深沉的凝視。
兩人的臉仍近得過分，鼻尖幾乎相抵，呼吸相互交纏。誰也沒有急著說話，只是靜靜看著對方，像要把這片刻牢牢刻進心底。
李珍基的眼神裡有激動、有怯懦，也有決堤後無法回頭的決心。他的手還停留在崔珉豪的臉龐，掌心能清晰感受到那微燙的溫度與細微顫動。
而崔珉豪的目光卻溫柔得近乎要將他整個人包裹進去，帶著一抹笑意，輕輕眨了眨眼，像在安撫、又像在默默回應。
短短幾秒，卻彷彿拉長成永恆。外頭晨光已逐漸明亮，灑落在擋風玻璃上，而車內的世界，仍在這無聲卻濃烈的牽引裡停滯。
準備下車的時候，崔珉豪還半帶著倦意，動作顯得懶洋洋，他伸了個小小的懶腰，像是還沒從夢裡醒來。冷清的風一湧而上，他下意識縮了縮肩膀，卻依舊彎起一個笑，輕聲道：「教授，再見。」語氣裡含著剛被親吻過後的柔軟餘韻。
他慢慢往巷口走去，腳步不急不緩，像是刻意放得很輕，生怕驚動這段還未散去的片刻。走到轉角時，他停下來，忍不住回頭。
未散的薄霧將街景染得朦朧，卻無法遮掩車內那雙專注的眼。李珍基還坐在駕駛座裡，並沒有立刻發動引擎，而是靜靜望著他。那目光沉著、專注，像是想把他的模樣刻進心裡，不讓自己錯過任何細節。
兩人的視線隔著撒落的陽光交會，無聲卻熾熱。崔珉豪唇角微微一彎，笑容清澈得近乎透明。
直到他的身影消失在巷弄深處，李珍基才慢慢垂下視線。他的手緊緊握住方向盤，掌心微微發燙，額頭低低靠上去，呼吸不穩，心跳紊亂得不像自己。他一向習慣壓抑與理智，但此刻，卻怎麼也收不回剛才那個吻留下的顫動。
終於，他發動引擎，車子緩緩駛離巷口。一路上，他幾次下意識抬手觸碰自己的唇，彷彿那股餘溫還在。腦海裡一遍遍浮現的，是崔珉豪回眸的笑，那份乾淨、熱切，又帶著不可抗拒的吸引。
李珍基終於低低吐出一口氣，像是把積壓多年的情感釋放出來。那一刻，他明白——從此之後，他與崔珉豪之間，再也回不去原本的界線，這一次，他無法再裝作置身事外。
一路駛回住處，李珍基卻覺得這份冷意根本無法驅散胸口翻湧的燙熱。他將車停妥，下車時特意深呼吸了一口，像是想把心跳壓下去，但沒用——那份震盪只更清晰。走進屋內，熟悉的寂靜將他團團圍住。沒有觀眾、沒有孩子們的喧鬧、沒有崔珉豪的笑聲，只剩下他自己，以及那份無法擺脫的悸動。
他換掉外套，坐到書桌前，卻沒有打開電腦。手指無意識地輕敲桌面，腦海裡全是那句「不是什麼都沒發生」。短短幾個字，如同一道落在心底的星光，把他長久以來習慣的冷靜與距離都照得支離破碎。他抬手，指腹停在唇邊，輕輕閉上眼，仿佛那份濕熱、輕柔、卻帶著不容否認的決心仍殘留其上。幾乎是下意識，他渴望更多。這個念頭讓他猛然睜眼，心口一震。
書桌上的文件靜靜攤著，厚厚的紙張昭示著他應該專注的責任與工作。但他一頁也翻不下去。思緒一次次回到巷口的那個畫面：晨霧、清澈的眼神、以及那抹笑。李珍基低聲喃喃：「我真的……無法再裝作若無其事了。」多年來他都以冷漠作為自我保護的鎧甲，不為任何人卸下。但如今，他意識到，那鎧甲正一點點因為某個人而出現裂縫。
而他沒有一絲想要修補的念頭。
另一端，崔珉豪開門時先長長吐出一口氣，彷彿把一路上的疲憊隨著冷空氣一併拋在門外。他把包隨手放在沙發旁，還沒開燈，黑暗中卻忍不住笑了出來。
他倒在床上，還沒換衣服，腦海裡一遍遍重播著剛才那個瞬間——教授緊緊攥住他臂膀時眼神裡的顫抖與堅決、那個幾乎讓他屏息的吻。崔珉豪伸手蓋住自己的臉，笑意藏不住地往指縫裡溢。他知道教授一向克制，甚至習慣冷淡，能跨出那一步對他而言，絕不是輕易之舉。那一刻，崔珉豪清楚感覺到，李珍基是真的被自己觸動了。
他翻身側臥，望向窗外隱約的月影，心口隱隱作熱，像有什麼在那裡生根。他不急於求證、不急於追問，因為他知道，教授的節奏一向慢，他需要時間。而他自己，正好有的是耐心與決心。
「不是什麼都沒發生。」他在黑暗中輕聲重複，唇邊漾起一個小小的笑。這句話像是約定，也像是一把鑰匙，替他們打開了另一扇門。
崔珉豪把手枕在腦後，心情久久不能平靜。雖然白天因奔波而疲累，但此刻他卻絲毫不覺困倦。反而覺得，就算再長的夜，也不足以盛下這份雀躍。
他們沒有約定，卻在白晝裡心意相遇。當兩人幾乎同時走到窗邊抬頭望向天空時，太陽已經高掛，日光鋪滿整個城市，藍天清澈，月亮的輪廓依然頑強地停留在天際，淡淡卻清晰。那一刻，他們在不同的窗下，卻望著同一片白日裡的月色。熱鬧的白晝中，彼此的存在像是一種祕密而安靜的呼應。
