第一節｜重疊的夜
深夜兩點，終點月台空無一人。守夜員許國峰拎著手電，沿著候車區慢慢巡視。濃霧自軌道滲上來，像是一層白布將整座車站籠罩。忽然，遠處同時響起多道鳴笛聲——低沉、尖銳、急促，重疊在一起，彷彿好幾列列車同時進站。
許國峰愣住，因為依時刻表，這個時間根本不可能有列車。風壓掠過，甚至帶來車輪震動的錯覺，讓他以為自己正站在多條重疊的鐵道上。
第二節｜白影與紙門
他轉身準備回控制室時，卻看見站體深處亮起一抹光。那是鍋爐房旁的舊木門——傳說中的紙門。火災後它毫髮無損，如今卻像憑空浮現般閃爍。
就在門前，一道白影靜靜站立。許國峰的腦中立刻浮現同事口耳相傳的故事——數月前，另一名夜班員工在相同的角落看過相同的身影。 他屏住呼吸，白影似乎也在注視著他，然後緩緩抬起手，像是在示意「跟我來」。紙門微微開啟，裡頭透出微弱的光，像是另一個世界的入口。
第三節｜無聲列車
就在此時，鐵軌深處傳來不帶聲響的震動，一列「無聲列車」駛入。沒有轟鳴，沒有風壓，只有沉重的存在感。列車逐節滑過月台，車門自動敞開。
裡頭坐著的人影模糊卻熟悉——第十章的「第六人」正端坐其中，臉龐被黑暗遮掩；還有失蹤的站務員、重疊鏡中的倒影、乃至於舊隧道回報的車長聲音，全都凝聚為一個個靜默的乘客。 許國峰雙腳僵硬，他感覺自己正注視著前十一章所有傳說的總和。
第四節｜第九車廂
列車本該在第八節結束，卻一節接著一節延伸下去，宛如第四章所記錄的「第九車廂」怪談無限再現。每一個車窗內都有陌生的眼睛盯著他，表情空洞卻似乎想說什麼。
許國峰心臟狂跳，視線卻被一格格車窗牽引，像是要將他的靈魂拉進去。他突然意識到，這列車並非單一存在，而是所有錯置傳說的「軌道交會」，將不同時間、不同事故裡的影子都拉到同一條線上。
第五節｜尾聲
最後一節車廂駛過時，白影仍站在紙門前，凝視著他，眼神像在提醒：「故事還沒結束。」
列車消失於霧裡，空曠月台回復死寂。許國峰顫抖著走上前，卻發現月台邊遺留著一頂生鏽安全帽，以及一份未完成的工班班表，上頭多了一個看不清名字的簽名。 他僵立原地，耳邊只剩風聲。遠方的號誌燈忽明忽暗，映照出無盡軌道，彷彿仍有一列不屬於現世的列車正要回來。
若你在深夜經過終點月台，別忘了——有些車，從未寫進時刻表。
📅 更新時間｜每週六 21:00
📜 原創聲明｜本故事由作者 Trust（查斯特）創作，內容已登記創作紀錄
🚫 虛構聲明｜本作品純屬虛構，涉及的人名、地點與事件皆為想像創作，如有雷同，純屬巧合
