第一節｜異常的號誌
凌晨時分，蒼嶺號誌站靜得出奇。調度員林政修一個人守在控制室裡，對面是一整排號誌燈的顯示板。正常狀態下，只有經過列車時才會切換，但今晚卻不同——燈號自動轉換，彷彿有看不見的列車正要通過。
他盯著圖表，對應不到任何一班車次。那紅與綠的交錯閃爍，映得控制室牆壁一閃一閃，好似有人在用燈光敲打訊號。林政修吞了口唾沫，低聲自語：「沒有列車……怎麼會亮？」
第二節｜紙帶的雜訊
隨著燈號無故切換，紀錄紙帶的印字機開始急速轉動。嘰嘎的聲音劃破深夜，長長的紙帶垂落到地面，上面清楚打出一串數字。
林政修一看，心頭猛地一震——那是不存在的車次號碼。他翻找行車表，這個編號早已被刪除。 與此同時，平交道警鈴忽然響起，聲音從遠方一波接一波傳來，卻沒有任何列車的燈光靠近。鐵軌依舊黑暗無聲，只有警鈴和紙帶的噪音交疊，像是從另一個時空傳來的錯亂訊號。
第三節｜幻聽的調度
更詭異的是，無線電喇叭裡傳來斷斷續續的聲音：「……已經進站……」
林政修渾身僵住，那是車長回報的口吻，但報的卻是早已廢棄的「舊青谷隧道」名稱。 他慌忙呼叫回應，卻只聽見一片雜音，聲音像是在地下深處迴盪。他清楚知道，那條舊隧道十年前坍塌封閉，不可能再有列車行駛。 可聲音卻如此真切，甚至伴隨背景裡模糊的乘客交談聲，像整列車廂正停靠在某個不屬於現世的月台。
第四節｜時間錯置
林政修腦中浮現幾年前的事故記錄。那天，一輛工務列車因號誌錯誤駛入舊隧道，最終無人倖存。
自此之後，資深員工口耳相傳：每逢事故日，號誌燈會無故切換，彷彿在為不存在的列車開路。 他強迫自己鎮定下來，盯著顯示板，卻驚覺燈號正循著「完整通車程序」變換，從進站、減速、到通過，規律而冷靜，就像真的有車正準備駛入這段已廢線的路徑。
第五節｜尾聲
紙帶漸漸停下，房內只剩微弱的燈光。林政修抬頭時，透過控制室窗戶，恍惚看見號誌燈不再是冷冰冰的紅綠，而像是一雙眼睛，直直盯著他。
那光芒折射出軌道線，延伸到遠方，隱約映出一節又一節漆黑的車廂輪廓，正無聲駛過。 瞬間，他覺得自己並不是在值夜班，而是站在某種幽靈般的通道口，為一列不存在於時刻表的列車開啟路線。
📅 更新時間｜每週六 21:00
📜 原創聲明｜本故事由作者 Trust（查斯特）創作，內容已登記創作紀錄
🚫 虛構聲明｜本作品純屬虛構，涉及的人名、地點與事件皆為想像創作，如有雷同，純屬巧合
