剛搬進這個社區時，我對周遭的一切都還陌生。那年秋天，阿霞敲了我的門，笑著問我要不要參與住戶大會委員投票，甚至主動說可以幫忙代投。沒幾天，我就拿著投票委託書到管理室簽名，把票交給她。從那以後，每年九月的例行投票，我都習慣交給阿霞處理。那時我只覺得她熱心，沒想到這竟是我和她長久交會的起點。
她起初只是個小委員，後來成了會計委員、副主委、主委，如今更是「默認的地下主委」。社區裡幾乎沒有人不認識她，就連新來的清潔人員，也對她畢恭畢敬。這樣的爬升，不靠權術，只靠她一雙願意跑動的腿和一張直來直往的嘴。她替住戶省下許多不必要的開支，也常在糾紛中化解矛盾，像是一個不領薪水卻無所不在的大管家。
印象最深的一次，是頂樓住戶因為公設區漏水申請費用維修，副主委心生不滿，在會議中竟然拿玻璃杯砸向她的後腦。那一幕被不知名住戶用手機拍下，傳到媒體新聞，我在電視上看見熟悉的社區辦公室，心頭一震。阿霞送醫縫了四、五針，而那位副主委此後幾乎消失，只在中元法會時偶爾現身。那一刻，我才第一次感覺，社區原來也是一個小型社會，裡頭的角力不比外頭少。每年十二月，社區都會重新抽籤機車停車位。位置只有九十個，一個月租金才一百五十元，人人都想要。二十年來，我幾乎年年都有位子可停，背後其實都是阿霞幫忙。記得有一年真的怎麼都調不出車位，她乾脆跑到社區外，請熟識的店家在門口劃出一個位置給我。那一刻，我心裡很踏實——因為有她，再棘手的事似乎都能找到解法。
多年下來，她的身影總是活躍在社區的每個角落。鄰居裝潢被惡意檢舉，她出面協調；有次施工不小心鑽穿到我家，她打電話通知我，還陪著鄰居上門道歉。她的方式不見得完美，卻總能讓事情落地。那樣的細心與擔當，讓我打從心底佩服。
最近，我常在中庭看到她，和幾位阿公阿媽聊得笑聲不斷，不時又轉頭叮嚀清潔人員「天氣這麼熱，記得喝水、休息」。她的眼神裡沒有居高臨下的指揮，只有習慣了的關心。看著她，我竟有一種奇妙的安定感，像是社區有一位默默照顧大家的母親。
轉眼已經二十多年過去，從初搬進來的青澀，到如今習慣這裡的日常。阿霞的身影，一直都在，成了這個社區最鮮明的風景。
