Top 5
玉如跟著遊行隊伍走下新月橋，進入她所稱的新莊夜市仔，沿路繼續跟喊著：
「保留日式百年郡役所！」
「保留歷史建築物武德殿！」
當大家喊著激烈時，她卻在吵鬧中喊著：
「還我白鷺鷥，我不要大樓」
「還我芭樂樹，我不要大樓」
「還我溼地草叢，我不要大樓」
「還我雜
吃完黑麵後，玉如依舊沿著中港路靠左走，一越過公園路，就看見好幾台車停在益民醫院門口，玉如好奇的看著受傷的人們，聽附近居民七嘴八舌議論著。原來是中正路一所中學前又發生車禍，因為傷勢不重，所以他們都被車子送到益民醫院。而這間醫院也是附近居民們最常光顧的醫院，因為這間醫院規模比一般診所大，資源也較多，雖然
11：10分，玉如繼續沿著中港路靠右走到中華路、復興路交叉口的三角公園。看著中華路上財園戲院前的電影油畫，想著之前舅公請一群孩子來戲院看電影「七匹狼」。電影院裡人山人海位子全滿，有人站著，有人自備椅子，玉如矮小看不到螢幕，大表哥則把自己帶來的椅子架在電影院的座椅上讓玉如站在上面。從那次之後電影主題
越過幸福路，走過一家豆漿老店，穿過公寓騎樓。站在中誠街左望著不遠處自立街口宏泰市場想著母親今晚不知道會煮什麼？想著想著也就肚子餓了起來。咕嚕咕嚕的聲音催促著腳步持續往前，於是又走過汽機車大排長龍的中誠加油站，經過台灣企銀、在嘉義火雞肉飯門口前，望著對面紅磚厝雜貨店。
紅磚厝雜貨店的老伯伯牽著老
接近三重客運10號總站前草叢時，看見一個大蝸牛在泥土地上慢慢爬著，玉如蹲下來看著咖啡色的外殼緩緩動著，看得入神時，突然一隻蟾蜍從右方跳出來。玉如兩眼稀奇地看著蟾蜍，蟾蜍跳過蝸牛往前，玉如也跟著跨過蝸牛往前，蟾蜍一直跳，玉如的身體也跟隨跑跳著。就這樣沿路追著蟾蜍，追逐至正在興建的聯邦社區，看著蟾蜍跳進
九時三十分。玉如往中原路方向走去。她遠遠就看見一個大約和她同年齡的男孩躺在三樓高公寓窗台上。她想著那男孩怎麼可以躺在窗戶上睡覺，還蓋著棉被。這已經不是第一次看到，有次黃昏還看見一位阿媽手拿著碗叫拍著男孩起來，男孩起來後就坐在窗戶上讓阿媽餵他吃飯，那一天黃昏陽光照射在這對祖孫身上顯得特別溫馨，當時玉如
早晨六時白鷺鷥成群而來，玉如從很小就喜歡看白鷺鷥，看牠們在沼澤地吃小魚、戲水，還有在藍空飛來遊去的樣子。此時她又眼睜睜看一隻白鷺鷥咬著一隻大魚飛到左邊，另外一隻亦跟隨在後，兩隻一同落地互搶著大魚，而一旁較大隻的白鷺鷥躍來看究竟後，也跟著相爭大魚。玉如似乎忘了四舅的叮嚀，忘了母親在等她。正當那隻較大
早晨五時，四舅走入埕庭伸手拍著躺在木椅上的玉如喊著：「起來啦！你母找你」。玉如起身後揉著眼睛問四舅：「四舅，我腹肚夭，猶有鹹光餅嘸！」。玉如邊吃著鹹光餅，邊在捐款芳名石碑上尋找外公名字，想像著外公模糊的樣子，想著想著也就吃完鹹光餅，即雙手合十朝著天公一拜後，又進入廳裡對土地公一拜，再往前彎腰對虎爺一
紫霞穿透溪橋襯映著水波倒影，橋上一行人迎著微風舉著白色抗議條高喊著：
「保留日式百年郡役所！」
「保留歷史建築物武德殿！」
「重啟！文資！審查！」
「舉行！都更！聽證！」
「全民！參與！規劃！」
「活化！地方！老街！」
高聲撼盪著橋下溪水波瀾翻覆，引來群
玉如跟著遊行隊伍走下新月橋，進入她所稱的新莊夜市仔，沿路繼續跟喊著：
「保留日式百年郡役所！」
「保留歷史建築物武德殿！」
當大家喊著激烈時，她卻在吵鬧中喊著：
「還我白鷺鷥，我不要大樓」
「還我芭樂樹，我不要大樓」
「還我溼地草叢，我不要大樓」
「還我雜
吃完黑麵後，玉如依舊沿著中港路靠左走，一越過公園路，就看見好幾台車停在益民醫院門口，玉如好奇的看著受傷的人們，聽附近居民七嘴八舌議論著。原來是中正路一所中學前又發生車禍，因為傷勢不重，所以他們都被車子送到益民醫院。而這間醫院也是附近居民們最常光顧的醫院，因為這間醫院規模比一般診所大，資源也較多，雖然
11：10分，玉如繼續沿著中港路靠右走到中華路、復興路交叉口的三角公園。看著中華路上財園戲院前的電影油畫，想著之前舅公請一群孩子來戲院看電影「七匹狼」。電影院裡人山人海位子全滿，有人站著，有人自備椅子，玉如矮小看不到螢幕，大表哥則把自己帶來的椅子架在電影院的座椅上讓玉如站在上面。從那次之後電影主題
越過幸福路，走過一家豆漿老店，穿過公寓騎樓。站在中誠街左望著不遠處自立街口宏泰市場想著母親今晚不知道會煮什麼？想著想著也就肚子餓了起來。咕嚕咕嚕的聲音催促著腳步持續往前，於是又走過汽機車大排長龍的中誠加油站，經過台灣企銀、在嘉義火雞肉飯門口前，望著對面紅磚厝雜貨店。
紅磚厝雜貨店的老伯伯牽著老
接近三重客運10號總站前草叢時，看見一個大蝸牛在泥土地上慢慢爬著，玉如蹲下來看著咖啡色的外殼緩緩動著，看得入神時，突然一隻蟾蜍從右方跳出來。玉如兩眼稀奇地看著蟾蜍，蟾蜍跳過蝸牛往前，玉如也跟著跨過蝸牛往前，蟾蜍一直跳，玉如的身體也跟隨跑跳著。就這樣沿路追著蟾蜍，追逐至正在興建的聯邦社區，看著蟾蜍跳進
九時三十分。玉如往中原路方向走去。她遠遠就看見一個大約和她同年齡的男孩躺在三樓高公寓窗台上。她想著那男孩怎麼可以躺在窗戶上睡覺，還蓋著棉被。這已經不是第一次看到，有次黃昏還看見一位阿媽手拿著碗叫拍著男孩起來，男孩起來後就坐在窗戶上讓阿媽餵他吃飯，那一天黃昏陽光照射在這對祖孫身上顯得特別溫馨，當時玉如
早晨六時白鷺鷥成群而來，玉如從很小就喜歡看白鷺鷥，看牠們在沼澤地吃小魚、戲水，還有在藍空飛來遊去的樣子。此時她又眼睜睜看一隻白鷺鷥咬著一隻大魚飛到左邊，另外一隻亦跟隨在後，兩隻一同落地互搶著大魚，而一旁較大隻的白鷺鷥躍來看究竟後，也跟著相爭大魚。玉如似乎忘了四舅的叮嚀，忘了母親在等她。正當那隻較大
早晨五時，四舅走入埕庭伸手拍著躺在木椅上的玉如喊著：「起來啦！你母找你」。玉如起身後揉著眼睛問四舅：「四舅，我腹肚夭，猶有鹹光餅嘸！」。玉如邊吃著鹹光餅，邊在捐款芳名石碑上尋找外公名字，想像著外公模糊的樣子，想著想著也就吃完鹹光餅，即雙手合十朝著天公一拜後，又進入廳裡對土地公一拜，再往前彎腰對虎爺一
紫霞穿透溪橋襯映著水波倒影，橋上一行人迎著微風舉著白色抗議條高喊著：
「保留日式百年郡役所！」
「保留歷史建築物武德殿！」
「重啟！文資！審查！」
「舉行！都更！聽證！」
「全民！參與！規劃！」
「活化！地方！老街！」
高聲撼盪著橋下溪水波瀾翻覆，引來群
只剩一道目光，
穿過獸與門之間。
銅鑄的獸，
昂著頭，不言不語，
像在聽門內千年的低語。
門釘排列整齊，
紅已褪成塵，
仍倚著石獅的注視，
不曾退讓半步。
有人經過，
也有人跪拜，
香灰飄起時，
誰的願還掛在煙裡？
木製的舊招牌靠在牆邊，側身不語，像是忘了曾經寫過什麼。
身邊的鐵捲門關得緊，灰塵和油漬像時間的紋理，誰也沒打開過它太久了。
地上那張老舊的木桌，被收起忘在那，也沒有人想打開。
樓梯往上走，卻一片黑，沒有光，也沒有等你的人。
這不是廢墟，
是舊日生活留下的靜默現場。
海，孕育著無窮的生命， 象徵重生，也象徵希望。
走進海， 喚起兒時的記憶—— 那是被呵護、被疼愛的時光。
心是平靜， 心是喜悅。
海，也暗藏著抽象的夢魘， 象徵死亡，象徵難以言說的刑罰。
走進海， 憶起年少的傷， 那些無處言說的創口。
心是無助， 心是絕望。
海，看似人生，有起有落； 海
只剩一道目光，
穿過獸與門之間。
銅鑄的獸，
昂著頭，不言不語，
像在聽門內千年的低語。
門釘排列整齊，
紅已褪成塵，
仍倚著石獅的注視，
不曾退讓半步。
有人經過，
也有人跪拜，
香灰飄起時，
誰的願還掛在煙裡？
木製的舊招牌靠在牆邊，側身不語，像是忘了曾經寫過什麼。
身邊的鐵捲門關得緊，灰塵和油漬像時間的紋理，誰也沒打開過它太久了。
地上那張老舊的木桌，被收起忘在那，也沒有人想打開。
樓梯往上走，卻一片黑，沒有光，也沒有等你的人。
這不是廢墟，
是舊日生活留下的靜默現場。
海，孕育著無窮的生命， 象徵重生，也象徵希望。
走進海， 喚起兒時的記憶—— 那是被呵護、被疼愛的時光。
心是平靜， 心是喜悅。
海，也暗藏著抽象的夢魘， 象徵死亡，象徵難以言說的刑罰。
走進海， 憶起年少的傷， 那些無處言說的創口。
心是無助， 心是絕望。
海，看似人生，有起有落； 海
沒有預謀，沒有言語，只有一個夜晚，
在鏡前，把自己剪成了碎片。
==
那天晚上，思蘊原本只是去廁所修眉毛。
鏡子前的光有點昏黃，反射出一張模糊的臉，額邊垂落幾根髮絲，順手用眉刀劃過，落下一撮細髮。
不知道為什麼，下一個動作變得那麼自然，眉刀換成剃刀，一刀一刀，從額邊開始，沿著頭皮劃下去。髮
夢醒之後，什麼也沒說。
可整整一天，都活在那堵牆的背面。
==
醒來時，天還沒亮。
沒有哭，沒有驚嚇，只是靜靜地躺在床上，像剛從另一個身體借回自己的感覺。
屋裡沒開燈，空氣卻很重。
那不是噩夢留下來的恐懼，而是一種遲緩的、像山霧一樣的壓力，貼著皮膚不願散去。
思蘊盯著天花板，心裡反覆出
那一夜沒醒，
從一個沒有出口的房間，走進另一個..
==
夢裡的光是藍色的。
不是天藍，不是海藍，而是醫院點滴架上反射的那種冷光藍，像從很遠的地方照進來的顏色。
思蘊站在牆邊，那牆不是家裡的牆，也不是病房的牆，而是某種混合了學校廁所、舊病歷櫃和電影院走廊..牆面潮濕，有點斑駁。思蘊的手指輕
藥物退場的那天起，
身體開始說話了。
==
減藥的第三週，身體開始出現斷斷續續顫抖感。
不是那種劇烈的發作，而是隱微地、像地下水在慢慢滲出。
洗碗時，突然覺得湯匙太滑；走路時，膝蓋像不再是自己的；有時只是坐著，心臟卻莫名跳得像要逃離胸腔。
那是一種說不出來的「不對勁」。
試著用文字描述
有些信寄出去，不是為了得到回信，
是為了在沉默裡，學會相信自己被收下。
==
信寄出後的那幾天，思蘊什麼也沒說。
沒有問他有沒有看。也沒有問他看完有什麼感覺。
但思蘊知道，他一定收到了。因為他是那種說到「會好好收著」的人，就真的會好好收著的人。
門診時，他一如往常看著思蘊，點頭，問：「這
她把自己的世界，裝進兩個資料袋，
一個交出去，另一個等著回來。
==
門診候診區裡，人聲依舊嘈雜。
思蘊習慣坐在靠牆的位置，把兩個資料袋放在膝上，一左一右，一紅一藍。
這是她和何醫師的默契。
一週交一次，一袋裝過去，一袋拿回來。
像是在用兩個顏色的袋子交換思蘊的過去與現在。
**
她那麼用力地愛我，
我卻還是有想不通的地方
＝＝
那天出門時，媽媽正在廚房切蘿蔔。她哼著歌，刀聲輕快。
我站在門邊，鞋已經穿好，手裡握著一個空資料袋。
她抬起頭看我：「妳今天要早點回來吃飯喔！我有煮雞湯」
我點點頭，勉強笑了一下。門口那塊墊子有點歪，我低頭整理好，沒有看著媽媽。
我沒有
有些擁抱，
不是為了讓孩子變得堅強，
而是為了告訴他——
你這樣，也可以被愛。
＝＝
從很小的時候，我就知道自己跟別人不太一樣。
我的手背上有明顯的疤，皮膚皺縮起來，有時癢，有時痛；耳朵裡戴著助聽器，跑跳的時候會掉，有時候根本聽不清楚老師在說什麼，只能看大家的反應猜題目。我不喜歡體育課，
她不是不懂悲傷，
她只是更相信，笑聲和眼淚可以一起生活。
＝＝
媽媽是一個很容易流眼淚的人，
也是一個很容易大笑的人。
她看電視劇會哭，看新聞會哭，有時只是鄰居說起誰家孩子考上大學，她也能紅了眼眶；但下一秒，看到電視上藝人講冷笑話，她又會笑到彎著腰打嗝。
她的情緒從來不藏。喜歡就
有些孩子，不是沒有人愛，
是太早學會了，不要去等。
＝＝
何醫師看著思蘊，眼神依然溫和。她的語句似乎停了下來，身體卻還有話。
「我很早就知道，不能讓他不開心。」
「妳怎麼知道的？」
「就……他眉頭一皺，空氣就變了。
他不會罵人，也不會摔東西，可是……就是會讓人想要躲起來。」
沒有預謀，沒有言語，只有一個夜晚，
在鏡前，把自己剪成了碎片。
==
那天晚上，思蘊原本只是去廁所修眉毛。
鏡子前的光有點昏黃，反射出一張模糊的臉，額邊垂落幾根髮絲，順手用眉刀劃過，落下一撮細髮。
不知道為什麼，下一個動作變得那麼自然，眉刀換成剃刀，一刀一刀，從額邊開始，沿著頭皮劃下去。髮
夢醒之後，什麼也沒說。
可整整一天，都活在那堵牆的背面。
==
醒來時，天還沒亮。
沒有哭，沒有驚嚇，只是靜靜地躺在床上，像剛從另一個身體借回自己的感覺。
屋裡沒開燈，空氣卻很重。
那不是噩夢留下來的恐懼，而是一種遲緩的、像山霧一樣的壓力，貼著皮膚不願散去。
思蘊盯著天花板，心裡反覆出
那一夜沒醒，
從一個沒有出口的房間，走進另一個..
==
夢裡的光是藍色的。
不是天藍，不是海藍，而是醫院點滴架上反射的那種冷光藍，像從很遠的地方照進來的顏色。
思蘊站在牆邊，那牆不是家裡的牆，也不是病房的牆，而是某種混合了學校廁所、舊病歷櫃和電影院走廊..牆面潮濕，有點斑駁。思蘊的手指輕
藥物退場的那天起，
身體開始說話了。
==
減藥的第三週，身體開始出現斷斷續續顫抖感。
不是那種劇烈的發作，而是隱微地、像地下水在慢慢滲出。
洗碗時，突然覺得湯匙太滑；走路時，膝蓋像不再是自己的；有時只是坐著，心臟卻莫名跳得像要逃離胸腔。
那是一種說不出來的「不對勁」。
試著用文字描述
有些信寄出去，不是為了得到回信，
是為了在沉默裡，學會相信自己被收下。
==
信寄出後的那幾天，思蘊什麼也沒說。
沒有問他有沒有看。也沒有問他看完有什麼感覺。
但思蘊知道，他一定收到了。因為他是那種說到「會好好收著」的人，就真的會好好收著的人。
門診時，他一如往常看著思蘊，點頭，問：「這
她把自己的世界，裝進兩個資料袋，
一個交出去，另一個等著回來。
==
門診候診區裡，人聲依舊嘈雜。
思蘊習慣坐在靠牆的位置，把兩個資料袋放在膝上，一左一右，一紅一藍。
這是她和何醫師的默契。
一週交一次，一袋裝過去，一袋拿回來。
像是在用兩個顏色的袋子交換思蘊的過去與現在。
**
她那麼用力地愛我，
我卻還是有想不通的地方
＝＝
那天出門時，媽媽正在廚房切蘿蔔。她哼著歌，刀聲輕快。
我站在門邊，鞋已經穿好，手裡握著一個空資料袋。
她抬起頭看我：「妳今天要早點回來吃飯喔！我有煮雞湯」
我點點頭，勉強笑了一下。門口那塊墊子有點歪，我低頭整理好，沒有看著媽媽。
我沒有
有些擁抱，
不是為了讓孩子變得堅強，
而是為了告訴他——
你這樣，也可以被愛。
＝＝
從很小的時候，我就知道自己跟別人不太一樣。
我的手背上有明顯的疤，皮膚皺縮起來，有時癢，有時痛；耳朵裡戴著助聽器，跑跳的時候會掉，有時候根本聽不清楚老師在說什麼，只能看大家的反應猜題目。我不喜歡體育課，
她不是不懂悲傷，
她只是更相信，笑聲和眼淚可以一起生活。
＝＝
媽媽是一個很容易流眼淚的人，
也是一個很容易大笑的人。
她看電視劇會哭，看新聞會哭，有時只是鄰居說起誰家孩子考上大學，她也能紅了眼眶；但下一秒，看到電視上藝人講冷笑話，她又會笑到彎著腰打嗝。
她的情緒從來不藏。喜歡就
有些孩子，不是沒有人愛，
是太早學會了，不要去等。
＝＝
何醫師看著思蘊，眼神依然溫和。她的語句似乎停了下來，身體卻還有話。
「我很早就知道，不能讓他不開心。」
「妳怎麼知道的？」
「就……他眉頭一皺，空氣就變了。
他不會罵人，也不會摔東西，可是……就是會讓人想要躲起來。」
剛搬進這個社區時，我對周遭的一切都還陌生。那年秋天，阿霞敲了我的門，笑著問我要不要參與住戶大會委員投票，甚至主動說可以幫忙代投。沒幾天，我就拿著投票委託書到管理室簽名，把票交給她。從那以後，每年九月的例行投票，我都習慣交給阿霞處理。那時我只覺得她熱心，沒想到這竟是我和她長久交會的起點。
她起初只是
在中元節的燈火下，故事與靈魂交織。阿公的守護，蛇群的呢喃，提醒我們生命如何在無聲的守望中延續，直到永遠。
＝＝
下課鐘聲響起，呼喚著藏匿在尿溝底的蛇群，阿明正在廁所內，驚慌地連褲子都來不及穿，便衝了出來。他大聲喊道：「有蛇，好多好多蛇！」這聲驚慌的呼喊引來了老師和同學們的圍觀。然而，當大家走近，
有些畫面，在童年悄悄刻下，直到多年後回望，才懂得那是心底最柔軟的嚮往。
＝＝
下午四點整，校園廣播準時響起，一聲「喂──喂──」後緊接著：
「訓導處報告！訓導處報告！六年二十三班交通隊、六年二十四班糾察隊請就位。」
不久後，麗華戴上小黃帽，身穿小黃背心，手裡緊握著黃黑交格色長木棒，在校門口等
一個中年男人的午夜回想
在人生的長河裡，病痛有時不是敵人，而是伴隨一生的影子。
在午夜的靜默裡，他想起少年時病房裡的一句叮嚀，
也在一碗粥的溫度裡，明白了如何與病共生。
==
清晨五點半，天色還灰著，他便醒了。夜裡胃脹痛讓他翻來覆去，額角沁出細細冷汗。妻子伸手替他拉了拉被角，輕聲囑咐
愛情能修築一座家園，但家園裡也可能埋著炸彈。
＝＝
一對男女，相戀五年，結髮七年——情雖不轟烈，愛卻深沉。本以為能攜手到老，卻在生活中發現，摧毀婚姻的，從來不只外遇、金錢，或教養分歧，還有那些從原生家庭延伸而來、無法拆除的定時炸彈。
她的炸彈是婆婆——愛哭窮、愛比較，日子過得不差，卻總以哀怨鋪
從七歲到四十多歲，那首〈太陽星辰〉始終在慧玲耳邊，與她並肩走過年華。
==
在香港還沒有「四大天王」的時代，在〈吻別〉還未紅遍亞洲之前，慧玲就因為一首〈太陽星辰〉的廣東版，踏進了張學友的聲音之旅。
從收音機到 CD 播放器，她的世界裡只有他——那沉穩的低音、中音的溫柔、以及高亢飽滿的高音。這聲
父親節，對麗華的爸爸來說，不是慶祝，而是穿越。
穿越回那個夏夜——醫院走廊裡的腳步聲、急促的呼吸、來不及說出口的話。
三十多年過去了，他依舊沒說過「父親節快樂」，只在抽屜裡，替阿公收好一封沒有收件人的信。
===
麗華的爸爸，今年七十多歲了。
每到父親節，他就特別沉默，沉默像影子，從她小學
有些回憶，不是主動記得，是在最不經意的便當時間，忽然淚流滿面。
===
中午，便當剛送來，辦公室裡瀰漫著熱雞排的香味。
他坐在自己的座位邊吃邊敲鍵盤，趕下午要用的簡報。
螢幕右下角跳出一個熟悉的藍色提示：
「你有一則回顧動態 · 11年前的今天」
他順手點開，是自己在 2014 年 8
那是最安靜，也最渴望被理解的一天，
寫給每一位在人間忍痛，仍願意愛的秀蓮們。
==
凌晨時分，秀蓮的心，被一句責備攪碎。
不是因為愛被拒絕，而是當她一次又一次主動靠近，最後卻只換來一句：「怎麼又是這個時間？」
那一瞬間，她不是受傷，而是——崩潰。
她不是想離開他，她是想從這樣的日常裡，消
他下班已經是晚上十點。公車晃晃悠悠地停在熟悉的轉角，城市的燈光像壓抑著打呵欠——不是真正黑，也不算真正亮。這樣的夜色，總有點像中年人的心情，醒著，但不知道為什麼還醒著。
LINE 的通知跳出，是老婆傳來的訊息：「欸，我肚子有點餓耶，想吃點消夜。」
他笑了笑，回：「好啊，我等等看有什麼。」
於是
剛搬進這個社區時，我對周遭的一切都還陌生。那年秋天，阿霞敲了我的門，笑著問我要不要參與住戶大會委員投票，甚至主動說可以幫忙代投。沒幾天，我就拿著投票委託書到管理室簽名，把票交給她。從那以後，每年九月的例行投票，我都習慣交給阿霞處理。那時我只覺得她熱心，沒想到這竟是我和她長久交會的起點。
她起初只是
在中元節的燈火下，故事與靈魂交織。阿公的守護，蛇群的呢喃，提醒我們生命如何在無聲的守望中延續，直到永遠。
＝＝
下課鐘聲響起，呼喚著藏匿在尿溝底的蛇群，阿明正在廁所內，驚慌地連褲子都來不及穿，便衝了出來。他大聲喊道：「有蛇，好多好多蛇！」這聲驚慌的呼喊引來了老師和同學們的圍觀。然而，當大家走近，
有些畫面，在童年悄悄刻下，直到多年後回望，才懂得那是心底最柔軟的嚮往。
＝＝
下午四點整，校園廣播準時響起，一聲「喂──喂──」後緊接著：
「訓導處報告！訓導處報告！六年二十三班交通隊、六年二十四班糾察隊請就位。」
不久後，麗華戴上小黃帽，身穿小黃背心，手裡緊握著黃黑交格色長木棒，在校門口等
一個中年男人的午夜回想
在人生的長河裡，病痛有時不是敵人，而是伴隨一生的影子。
在午夜的靜默裡，他想起少年時病房裡的一句叮嚀，
也在一碗粥的溫度裡，明白了如何與病共生。
==
清晨五點半，天色還灰著，他便醒了。夜裡胃脹痛讓他翻來覆去，額角沁出細細冷汗。妻子伸手替他拉了拉被角，輕聲囑咐
愛情能修築一座家園，但家園裡也可能埋著炸彈。
＝＝
一對男女，相戀五年，結髮七年——情雖不轟烈，愛卻深沉。本以為能攜手到老，卻在生活中發現，摧毀婚姻的，從來不只外遇、金錢，或教養分歧，還有那些從原生家庭延伸而來、無法拆除的定時炸彈。
她的炸彈是婆婆——愛哭窮、愛比較，日子過得不差，卻總以哀怨鋪
從七歲到四十多歲，那首〈太陽星辰〉始終在慧玲耳邊，與她並肩走過年華。
==
在香港還沒有「四大天王」的時代，在〈吻別〉還未紅遍亞洲之前，慧玲就因為一首〈太陽星辰〉的廣東版，踏進了張學友的聲音之旅。
從收音機到 CD 播放器，她的世界裡只有他——那沉穩的低音、中音的溫柔、以及高亢飽滿的高音。這聲
父親節，對麗華的爸爸來說，不是慶祝，而是穿越。
穿越回那個夏夜——醫院走廊裡的腳步聲、急促的呼吸、來不及說出口的話。
三十多年過去了，他依舊沒說過「父親節快樂」，只在抽屜裡，替阿公收好一封沒有收件人的信。
===
麗華的爸爸，今年七十多歲了。
每到父親節，他就特別沉默，沉默像影子，從她小學
有些回憶，不是主動記得，是在最不經意的便當時間，忽然淚流滿面。
===
中午，便當剛送來，辦公室裡瀰漫著熱雞排的香味。
他坐在自己的座位邊吃邊敲鍵盤，趕下午要用的簡報。
螢幕右下角跳出一個熟悉的藍色提示：
「你有一則回顧動態 · 11年前的今天」
他順手點開，是自己在 2014 年 8
那是最安靜，也最渴望被理解的一天，
寫給每一位在人間忍痛，仍願意愛的秀蓮們。
==
凌晨時分，秀蓮的心，被一句責備攪碎。
不是因為愛被拒絕，而是當她一次又一次主動靠近，最後卻只換來一句：「怎麼又是這個時間？」
那一瞬間，她不是受傷，而是——崩潰。
她不是想離開他，她是想從這樣的日常裡，消
他下班已經是晚上十點。公車晃晃悠悠地停在熟悉的轉角，城市的燈光像壓抑著打呵欠——不是真正黑，也不算真正亮。這樣的夜色，總有點像中年人的心情，醒著，但不知道為什麼還醒著。
LINE 的通知跳出，是老婆傳來的訊息：「欸，我肚子有點餓耶，想吃點消夜。」
他笑了笑，回：「好啊，我等等看有什麼。」
於是
