全部內容
由新到舊
有些記憶不是不敢說，
而是怕說了，沒人接得住。
==
那天門診，和往常沒有太大不同。
思蘊一樣提早到了，坐在走廊盡頭的位置，那張椅子靠近窗邊，可以看到樓下的樹影搖晃及人來人往、大小車穿梭，風很小，但陽光刺眼。
思蘊沒帶資料袋，也沒有帶筆記本，只是空著手，靜靜等著。
**
進去後，他微笑
不是每件事都要說出來，
有些東西，只要寫下來，就夠了。
==
半夜醒來時，夢已經散了，枕頭濕了一塊，思蘊不確定是流汗還是流淚。
房間一片靜，空氣有些厚。思蘊沒有戴助聽器，什麼都聽不見，只感覺得到窗戶那邊有風，但風沒有聲音。
躺了一會兒，沒有睡意。沒有特別的情緒，也沒有清楚的念頭，只是一種淡
不是每本書都能療癒，
但有些書頁，打開時像進入另外一扇窗。
==
那天何醫師把一本書推向思蘊。
不是醫學手冊，也不是情緒自助手冊，而是一本我從沒聽過的詩人作品集。
何醫師說：「這書不一定要懂，也不一定要讀完。妳只要翻，哪頁停下，就從哪裡開始。」
思蘊接過書，書名簡單得像一個嘆息，紙張泛黃
不是要寫出什麼，
而是讓那些卡在身體裡的話，有個去處。
==
那天思蘊沒帶紅色資料袋。
不知道為什麼，就只把那本平常不敢給人看的筆記本放進包裡。它是深藍色的，有點舊，封面上印著一句看不清的標語，字跡早已模糊，只剩幾個斑駁的筆劃，看不清是什麼意思。
坐在候診椅上，看著醫院牆上的塗鴉，手指輕輕
沒有預謀，沒有言語，只有一個夜晚，
在鏡前，把自己剪成了碎片。
==
那天晚上，思蘊原本只是去廁所修眉毛。
鏡子前的光有點昏黃，反射出一張模糊的臉，額邊垂落幾根髮絲，順手用眉刀劃過，落下一撮細髮。
不知道為什麼，下一個動作變得那麼自然，眉刀換成剃刀，一刀一刀，從額邊開始，沿著頭皮劃下去。髮
夢醒之後，什麼也沒說。
可整整一天，都活在那堵牆的背面。
==
醒來時，天還沒亮。
沒有哭，沒有驚嚇，只是靜靜地躺在床上，像剛從另一個身體借回自己的感覺。
屋裡沒開燈，空氣卻很重。
那不是噩夢留下來的恐懼，而是一種遲緩的、像山霧一樣的壓力，貼著皮膚不願散去。
思蘊盯著天花板，心裡反覆出
剛搬進這個社區時，我對周遭的一切都還陌生。那年秋天，阿霞敲了我的門，笑著問我要不要參與住戶大會委員投票，甚至主動說可以幫忙代投。沒幾天，我就拿著投票委託書到管理室簽名，把票交給她。從那以後，每年九月的例行投票，我都習慣交給阿霞處理。那時我只覺得她熱心，沒想到這竟是我和她長久交會的起點。
她起初只是
那一夜沒醒，
從一個沒有出口的房間，走進另一個..
==
夢裡的光是藍色的。
不是天藍，不是海藍，而是醫院點滴架上反射的那種冷光藍，像從很遠的地方照進來的顏色。
思蘊站在牆邊，那牆不是家裡的牆，也不是病房的牆，而是某種混合了學校廁所、舊病歷櫃和電影院走廊..牆面潮濕，有點斑駁。思蘊的手指輕
