思蘊遊記
41免費公開
思蘊在精神科奇幻旅遊
有些書不是要寫完，
只是要陪自己寫過來。
==
思蘊把那本筆記本翻到最後一頁,不是因為寫滿了，而是因為想看看，它還剩下多少空白。
頁面發黃了些，邊緣有摺痕。像是陪自己走過許多次公車、候診、下雨、失眠。
她輕輕摸了一下封面，沒急著寫，桌上有一杯茶，已經涼，。陽光正好，落在木紋上，沒有風，也沒
有些書不是要寫完，
只是要陪自己寫過來。
==
思蘊把那本筆記本翻到最後一頁,不是因為寫滿了，而是因為想看看，它還剩下多少空白。
頁面發黃了些，邊緣有摺痕。像是陪自己走過許多次公車、候診、下雨、失眠。
她輕輕摸了一下封面，沒急著寫，桌上有一杯茶，已經涼，。陽光正好，落在木紋上，沒有風，也沒
不是醫師送出院，
是自己走出了那條長廊。
＝＝
這麼多年了，思蘊第一次沒有戴帽子走進醫院，也不是來看診，只是順路。醫院附近有個展覽，在回家前繞了過來，走進熟悉的門診大樓時，腳步居然有一點點發抖，不是怕，也不是不想來，就是身體記得那段時間太深。
電梯口貼著新公告，樓層分配和當年不太一樣。她看了
不是醫師送出院，
是自己走出了那條長廊。
＝＝
這麼多年了，思蘊第一次沒有戴帽子走進醫院，也不是來看診，只是順路。醫院附近有個展覽，在回家前繞了過來，走進熟悉的門診大樓時，腳步居然有一點點發抖，不是怕，也不是不想來，就是身體記得那段時間太深。
電梯口貼著新公告，樓層分配和當年不太一樣。她看了
那是個很普通的邀請。
不是正式機構，也不是什麼輔導志工計畫。
只是一位認識的老師打電話來問思蘊：「學校裡有幾個小朋友，下課後會留下來畫畫、寫東西，妳願不願意陪他們一下？」
老師說得很輕，也很不確定：「妳不一定要做什麼啦!就是坐在那邊也可以。」
思蘊聽完，只說了：「可以啊！」
不是為了幫忙，
那是個很普通的邀請。
不是正式機構，也不是什麼輔導志工計畫。
只是一位認識的老師打電話來問思蘊：「學校裡有幾個小朋友，下課後會留下來畫畫、寫東西，妳願不願意陪他們一下？」
老師說得很輕，也很不確定：「妳不一定要做什麼啦!就是坐在那邊也可以。」
思蘊聽完，只說了：「可以啊！」
不是為了幫忙，
不是一切都放下了，
是知道自己有力氣翻頁了。
==
思蘊一直沒有整理那個紙箱，它擱在衣櫃頂層的角落，外箱有些破，標籤早已模糊。
裡面放的是那段住院回來後隨手收起的物品，一張門診卡的影印本、一雙毛線襪、一支鉛筆、幾張寫了什麼又撕掉的紙條。
有好些年，她連碰都不敢碰，不是真的怕裡面會掉出什麼，
不是一切都放下了，
是知道自己有力氣翻頁了。
==
思蘊一直沒有整理那個紙箱，它擱在衣櫃頂層的角落，外箱有些破，標籤早已模糊。
裡面放的是那段住院回來後隨手收起的物品，一張門診卡的影印本、一雙毛線襪、一支鉛筆、幾張寫了什麼又撕掉的紙條。
有好些年，她連碰都不敢碰，不是真的怕裡面會掉出什麼，
有些記憶不是不敢說，
而是怕說了，沒人接得住。
==
那天門診，和往常沒有太大不同。
思蘊一樣提早到了，坐在走廊盡頭的位置，那張椅子靠近窗邊，可以看到樓下的樹影搖晃及人來人往、大小車穿梭，風很小，但陽光刺眼。
思蘊沒帶資料袋，也沒有帶筆記本，只是空著手，靜靜等著。
**
進去後，他微笑
有些記憶不是不敢說，
而是怕說了，沒人接得住。
==
那天門診，和往常沒有太大不同。
思蘊一樣提早到了，坐在走廊盡頭的位置，那張椅子靠近窗邊，可以看到樓下的樹影搖晃及人來人往、大小車穿梭，風很小，但陽光刺眼。
思蘊沒帶資料袋，也沒有帶筆記本，只是空著手，靜靜等著。
**
進去後，他微笑
不是每件事都要說出來，
有些東西，只要寫下來，就夠了。
==
半夜醒來時，夢已經散了，枕頭濕了一塊，思蘊不確定是流汗還是流淚。
房間一片靜，空氣有些厚。思蘊沒有戴助聽器，什麼都聽不見，只感覺得到窗戶那邊有風，但風沒有聲音。
躺了一會兒，沒有睡意。沒有特別的情緒，也沒有清楚的念頭，只是一種淡
不是每件事都要說出來，
有些東西，只要寫下來，就夠了。
==
半夜醒來時，夢已經散了，枕頭濕了一塊，思蘊不確定是流汗還是流淚。
房間一片靜，空氣有些厚。思蘊沒有戴助聽器，什麼都聽不見，只感覺得到窗戶那邊有風，但風沒有聲音。
躺了一會兒，沒有睡意。沒有特別的情緒，也沒有清楚的念頭，只是一種淡
不是每本書都能療癒，
但有些書頁，打開時像進入另外一扇窗。
==
那天何醫師把一本書推向思蘊。
不是醫學手冊，也不是情緒自助手冊，而是一本我從沒聽過的詩人作品集。
何醫師說：「這書不一定要懂，也不一定要讀完。妳只要翻，哪頁停下，就從哪裡開始。」
思蘊接過書，書名簡單得像一個嘆息，紙張泛黃
不是每本書都能療癒，
但有些書頁，打開時像進入另外一扇窗。
==
那天何醫師把一本書推向思蘊。
不是醫學手冊，也不是情緒自助手冊，而是一本我從沒聽過的詩人作品集。
何醫師說：「這書不一定要懂，也不一定要讀完。妳只要翻，哪頁停下，就從哪裡開始。」
思蘊接過書，書名簡單得像一個嘆息，紙張泛黃
不是要寫出什麼，
而是讓那些卡在身體裡的話，有個去處。
==
那天思蘊沒帶紅色資料袋。
不知道為什麼，就只把那本平常不敢給人看的筆記本放進包裡。它是深藍色的，有點舊，封面上印著一句看不清的標語，字跡早已模糊，只剩幾個斑駁的筆劃，看不清是什麼意思。
坐在候診椅上，看著醫院牆上的塗鴉，手指輕輕
不是要寫出什麼，
而是讓那些卡在身體裡的話，有個去處。
==
那天思蘊沒帶紅色資料袋。
不知道為什麼，就只把那本平常不敢給人看的筆記本放進包裡。它是深藍色的，有點舊，封面上印著一句看不清的標語，字跡早已模糊，只剩幾個斑駁的筆劃，看不清是什麼意思。
坐在候診椅上，看著醫院牆上的塗鴉，手指輕輕
沒有預謀，沒有言語，只有一個夜晚，
在鏡前，把自己剪成了碎片。
==
那天晚上，思蘊原本只是去廁所修眉毛。
鏡子前的光有點昏黃，反射出一張模糊的臉，額邊垂落幾根髮絲，順手用眉刀劃過，落下一撮細髮。
不知道為什麼，下一個動作變得那麼自然，眉刀換成剃刀，一刀一刀，從額邊開始，沿著頭皮劃下去。髮
沒有預謀，沒有言語，只有一個夜晚，
在鏡前，把自己剪成了碎片。
==
那天晚上，思蘊原本只是去廁所修眉毛。
鏡子前的光有點昏黃，反射出一張模糊的臉，額邊垂落幾根髮絲，順手用眉刀劃過，落下一撮細髮。
不知道為什麼，下一個動作變得那麼自然，眉刀換成剃刀，一刀一刀，從額邊開始，沿著頭皮劃下去。髮
夢醒之後，什麼也沒說。
可整整一天，都活在那堵牆的背面。
==
醒來時，天還沒亮。
沒有哭，沒有驚嚇，只是靜靜地躺在床上，像剛從另一個身體借回自己的感覺。
屋裡沒開燈，空氣卻很重。
那不是噩夢留下來的恐懼，而是一種遲緩的、像山霧一樣的壓力，貼著皮膚不願散去。
思蘊盯著天花板，心裡反覆出
夢醒之後，什麼也沒說。
可整整一天，都活在那堵牆的背面。
==
醒來時，天還沒亮。
沒有哭，沒有驚嚇，只是靜靜地躺在床上，像剛從另一個身體借回自己的感覺。
屋裡沒開燈，空氣卻很重。
那不是噩夢留下來的恐懼，而是一種遲緩的、像山霧一樣的壓力，貼著皮膚不願散去。
思蘊盯著天花板，心裡反覆出
那一夜沒醒，
從一個沒有出口的房間，走進另一個..
==
夢裡的光是藍色的。
不是天藍，不是海藍，而是醫院點滴架上反射的那種冷光藍，像從很遠的地方照進來的顏色。
思蘊站在牆邊，那牆不是家裡的牆，也不是病房的牆，而是某種混合了學校廁所、舊病歷櫃和電影院走廊..牆面潮濕，有點斑駁。思蘊的手指輕
那一夜沒醒，
從一個沒有出口的房間，走進另一個..
==
夢裡的光是藍色的。
不是天藍，不是海藍，而是醫院點滴架上反射的那種冷光藍，像從很遠的地方照進來的顏色。
思蘊站在牆邊，那牆不是家裡的牆，也不是病房的牆，而是某種混合了學校廁所、舊病歷櫃和電影院走廊..牆面潮濕，有點斑駁。思蘊的手指輕
藥物退場的那天起，
身體開始說話了。
==
減藥的第三週，身體開始出現斷斷續續顫抖感。
不是那種劇烈的發作，而是隱微地、像地下水在慢慢滲出。
洗碗時，突然覺得湯匙太滑；走路時，膝蓋像不再是自己的；有時只是坐著，心臟卻莫名跳得像要逃離胸腔。
那是一種說不出來的「不對勁」。
試著用文字描述
藥物退場的那天起，
身體開始說話了。
==
減藥的第三週，身體開始出現斷斷續續顫抖感。
不是那種劇烈的發作，而是隱微地、像地下水在慢慢滲出。
洗碗時，突然覺得湯匙太滑；走路時，膝蓋像不再是自己的；有時只是坐著，心臟卻莫名跳得像要逃離胸腔。
那是一種說不出來的「不對勁」。
試著用文字描述
有些信寄出去，不是為了得到回信，
是為了在沉默裡，學會相信自己被收下。
==
信寄出後的那幾天，思蘊什麼也沒說。
沒有問他有沒有看。也沒有問他看完有什麼感覺。
但思蘊知道，他一定收到了。因為他是那種說到「會好好收著」的人，就真的會好好收著的人。
門診時，他一如往常看著思蘊，點頭，問：「這
有些信寄出去，不是為了得到回信，
是為了在沉默裡，學會相信自己被收下。
==
信寄出後的那幾天，思蘊什麼也沒說。
沒有問他有沒有看。也沒有問他看完有什麼感覺。
但思蘊知道，他一定收到了。因為他是那種說到「會好好收著」的人，就真的會好好收著的人。
門診時，他一如往常看著思蘊，點頭，問：「這
她把自己的世界，裝進兩個資料袋，
一個交出去，另一個等著回來。
==
門診候診區裡，人聲依舊嘈雜。
思蘊習慣坐在靠牆的位置，把兩個資料袋放在膝上，一左一右，一紅一藍。
這是她和何醫師的默契。
一週交一次，一袋裝過去，一袋拿回來。
像是在用兩個顏色的袋子交換思蘊的過去與現在。
**
她把自己的世界，裝進兩個資料袋，
一個交出去，另一個等著回來。
==
門診候診區裡，人聲依舊嘈雜。
思蘊習慣坐在靠牆的位置，把兩個資料袋放在膝上，一左一右，一紅一藍。
這是她和何醫師的默契。
一週交一次，一袋裝過去，一袋拿回來。
像是在用兩個顏色的袋子交換思蘊的過去與現在。
**
她那麼用力地愛我，
我卻還是有想不通的地方
＝＝
那天出門時，媽媽正在廚房切蘿蔔。她哼著歌，刀聲輕快。
我站在門邊，鞋已經穿好，手裡握著一個空資料袋。
她抬起頭看我：「妳今天要早點回來吃飯喔！我有煮雞湯」
我點點頭，勉強笑了一下。門口那塊墊子有點歪，我低頭整理好，沒有看著媽媽。
我沒有
她那麼用力地愛我，
我卻還是有想不通的地方
＝＝
那天出門時，媽媽正在廚房切蘿蔔。她哼著歌，刀聲輕快。
我站在門邊，鞋已經穿好，手裡握著一個空資料袋。
她抬起頭看我：「妳今天要早點回來吃飯喔！我有煮雞湯」
我點點頭，勉強笑了一下。門口那塊墊子有點歪，我低頭整理好，沒有看著媽媽。
我沒有
有些擁抱，
不是為了讓孩子變得堅強，
而是為了告訴他——
你這樣，也可以被愛。
＝＝
從很小的時候，我就知道自己跟別人不太一樣。
我的手背上有明顯的疤，皮膚皺縮起來，有時癢，有時痛；耳朵裡戴著助聽器，跑跳的時候會掉，有時候根本聽不清楚老師在說什麼，只能看大家的反應猜題目。我不喜歡體育課，
有些擁抱，
不是為了讓孩子變得堅強，
而是為了告訴他——
你這樣，也可以被愛。
＝＝
從很小的時候，我就知道自己跟別人不太一樣。
我的手背上有明顯的疤，皮膚皺縮起來，有時癢，有時痛；耳朵裡戴著助聽器，跑跳的時候會掉，有時候根本聽不清楚老師在說什麼，只能看大家的反應猜題目。我不喜歡體育課，
她不是不懂悲傷，
她只是更相信，笑聲和眼淚可以一起生活。
＝＝
媽媽是一個很容易流眼淚的人，
也是一個很容易大笑的人。
她看電視劇會哭，看新聞會哭，有時只是鄰居說起誰家孩子考上大學，她也能紅了眼眶；但下一秒，看到電視上藝人講冷笑話，她又會笑到彎著腰打嗝。
她的情緒從來不藏。喜歡就
她不是不懂悲傷，
她只是更相信，笑聲和眼淚可以一起生活。
＝＝
媽媽是一個很容易流眼淚的人，
也是一個很容易大笑的人。
她看電視劇會哭，看新聞會哭，有時只是鄰居說起誰家孩子考上大學，她也能紅了眼眶；但下一秒，看到電視上藝人講冷笑話，她又會笑到彎著腰打嗝。
她的情緒從來不藏。喜歡就
有些孩子，不是沒有人愛，
是太早學會了，不要去等。
＝＝
何醫師看著思蘊，眼神依然溫和。她的語句似乎停了下來，身體卻還有話。
「我很早就知道，不能讓他不開心。」
「妳怎麼知道的？」
「就……他眉頭一皺，空氣就變了。
他不會罵人，也不會摔東西，可是……就是會讓人想要躲起來。」
有些孩子，不是沒有人愛，
是太早學會了，不要去等。
＝＝
何醫師看著思蘊，眼神依然溫和。她的語句似乎停了下來，身體卻還有話。
「我很早就知道，不能讓他不開心。」
「妳怎麼知道的？」
「就……他眉頭一皺，空氣就變了。
他不會罵人，也不會摔東西，可是……就是會讓人想要躲起來。」
「父親」這個詞，有時像一間鎖起來的房間。
燈滅著，門縫卻總有風從裡面吹出來。
＝＝
何醫師沒有追問。他只是再次讓時間靜下來，像是信任某種更深層的浮現，會自己來到。
思蘊的視線落在地板的一道刮痕上，那像某次拖椅子時留下的。
「我爸……他以前會在客廳抽菸。」
她忽然開口，語氣像輕觸一片老
「父親」這個詞，有時像一間鎖起來的房間。
燈滅著，門縫卻總有風從裡面吹出來。
＝＝
何醫師沒有追問。他只是再次讓時間靜下來，像是信任某種更深層的浮現，會自己來到。
思蘊的視線落在地板的一道刮痕上，那像某次拖椅子時留下的。
「我爸……他以前會在客廳抽菸。」
她忽然開口，語氣像輕觸一片老
「有些話，是走過沉默的橋，才抵達聲音。
而有些名字，風一吹，就藏進我們一生的懷裡。」
==
「剛剛說到……你在住院時，有時會想家。」何醫師的語調像是剛從風裡取來的，輕輕落在話語之中，不急、不推。
思蘊點點頭，視線落在診間的木窗邊。那裡的玻璃映出她的輪廓，有些模糊，像風經過的水面。
「那時…
「有些話，是走過沉默的橋，才抵達聲音。
而有些名字，風一吹，就藏進我們一生的懷裡。」
==
「剛剛說到……你在住院時，有時會想家。」何醫師的語調像是剛從風裡取來的，輕輕落在話語之中，不急、不推。
思蘊點點頭，視線落在診間的木窗邊。那裡的玻璃映出她的輪廓，有些模糊，像風經過的水面。
「那時…
有些書不是要寫完，
只是要陪自己寫過來。
==
思蘊把那本筆記本翻到最後一頁,不是因為寫滿了，而是因為想看看，它還剩下多少空白。
頁面發黃了些，邊緣有摺痕。像是陪自己走過許多次公車、候診、下雨、失眠。
她輕輕摸了一下封面，沒急著寫，桌上有一杯茶，已經涼，。陽光正好，落在木紋上，沒有風，也沒
有些書不是要寫完，
只是要陪自己寫過來。
==
思蘊把那本筆記本翻到最後一頁,不是因為寫滿了，而是因為想看看，它還剩下多少空白。
頁面發黃了些，邊緣有摺痕。像是陪自己走過許多次公車、候診、下雨、失眠。
她輕輕摸了一下封面，沒急著寫，桌上有一杯茶，已經涼，。陽光正好，落在木紋上，沒有風，也沒
不是醫師送出院，
是自己走出了那條長廊。
＝＝
這麼多年了，思蘊第一次沒有戴帽子走進醫院，也不是來看診，只是順路。醫院附近有個展覽，在回家前繞了過來，走進熟悉的門診大樓時，腳步居然有一點點發抖，不是怕，也不是不想來，就是身體記得那段時間太深。
電梯口貼著新公告，樓層分配和當年不太一樣。她看了
不是醫師送出院，
是自己走出了那條長廊。
＝＝
這麼多年了，思蘊第一次沒有戴帽子走進醫院，也不是來看診，只是順路。醫院附近有個展覽，在回家前繞了過來，走進熟悉的門診大樓時，腳步居然有一點點發抖，不是怕，也不是不想來，就是身體記得那段時間太深。
電梯口貼著新公告，樓層分配和當年不太一樣。她看了
那是個很普通的邀請。
不是正式機構，也不是什麼輔導志工計畫。
只是一位認識的老師打電話來問思蘊：「學校裡有幾個小朋友，下課後會留下來畫畫、寫東西，妳願不願意陪他們一下？」
老師說得很輕，也很不確定：「妳不一定要做什麼啦!就是坐在那邊也可以。」
思蘊聽完，只說了：「可以啊！」
不是為了幫忙，
那是個很普通的邀請。
不是正式機構，也不是什麼輔導志工計畫。
只是一位認識的老師打電話來問思蘊：「學校裡有幾個小朋友，下課後會留下來畫畫、寫東西，妳願不願意陪他們一下？」
老師說得很輕，也很不確定：「妳不一定要做什麼啦!就是坐在那邊也可以。」
思蘊聽完，只說了：「可以啊！」
不是為了幫忙，
不是一切都放下了，
是知道自己有力氣翻頁了。
==
思蘊一直沒有整理那個紙箱，它擱在衣櫃頂層的角落，外箱有些破，標籤早已模糊。
裡面放的是那段住院回來後隨手收起的物品，一張門診卡的影印本、一雙毛線襪、一支鉛筆、幾張寫了什麼又撕掉的紙條。
有好些年，她連碰都不敢碰，不是真的怕裡面會掉出什麼，
不是一切都放下了，
是知道自己有力氣翻頁了。
==
思蘊一直沒有整理那個紙箱，它擱在衣櫃頂層的角落，外箱有些破，標籤早已模糊。
裡面放的是那段住院回來後隨手收起的物品，一張門診卡的影印本、一雙毛線襪、一支鉛筆、幾張寫了什麼又撕掉的紙條。
有好些年，她連碰都不敢碰，不是真的怕裡面會掉出什麼，
有些記憶不是不敢說，
而是怕說了，沒人接得住。
==
那天門診，和往常沒有太大不同。
思蘊一樣提早到了，坐在走廊盡頭的位置，那張椅子靠近窗邊，可以看到樓下的樹影搖晃及人來人往、大小車穿梭，風很小，但陽光刺眼。
思蘊沒帶資料袋，也沒有帶筆記本，只是空著手，靜靜等著。
**
進去後，他微笑
有些記憶不是不敢說，
而是怕說了，沒人接得住。
==
那天門診，和往常沒有太大不同。
思蘊一樣提早到了，坐在走廊盡頭的位置，那張椅子靠近窗邊，可以看到樓下的樹影搖晃及人來人往、大小車穿梭，風很小，但陽光刺眼。
思蘊沒帶資料袋，也沒有帶筆記本，只是空著手，靜靜等著。
**
進去後，他微笑
不是每件事都要說出來，
有些東西，只要寫下來，就夠了。
==
半夜醒來時，夢已經散了，枕頭濕了一塊，思蘊不確定是流汗還是流淚。
房間一片靜，空氣有些厚。思蘊沒有戴助聽器，什麼都聽不見，只感覺得到窗戶那邊有風，但風沒有聲音。
躺了一會兒，沒有睡意。沒有特別的情緒，也沒有清楚的念頭，只是一種淡
不是每件事都要說出來，
有些東西，只要寫下來，就夠了。
==
半夜醒來時，夢已經散了，枕頭濕了一塊，思蘊不確定是流汗還是流淚。
房間一片靜，空氣有些厚。思蘊沒有戴助聽器，什麼都聽不見，只感覺得到窗戶那邊有風，但風沒有聲音。
躺了一會兒，沒有睡意。沒有特別的情緒，也沒有清楚的念頭，只是一種淡
不是每本書都能療癒，
但有些書頁，打開時像進入另外一扇窗。
==
那天何醫師把一本書推向思蘊。
不是醫學手冊，也不是情緒自助手冊，而是一本我從沒聽過的詩人作品集。
何醫師說：「這書不一定要懂，也不一定要讀完。妳只要翻，哪頁停下，就從哪裡開始。」
思蘊接過書，書名簡單得像一個嘆息，紙張泛黃
不是每本書都能療癒，
但有些書頁，打開時像進入另外一扇窗。
==
那天何醫師把一本書推向思蘊。
不是醫學手冊，也不是情緒自助手冊，而是一本我從沒聽過的詩人作品集。
何醫師說：「這書不一定要懂，也不一定要讀完。妳只要翻，哪頁停下，就從哪裡開始。」
思蘊接過書，書名簡單得像一個嘆息，紙張泛黃
不是要寫出什麼，
而是讓那些卡在身體裡的話，有個去處。
==
那天思蘊沒帶紅色資料袋。
不知道為什麼，就只把那本平常不敢給人看的筆記本放進包裡。它是深藍色的，有點舊，封面上印著一句看不清的標語，字跡早已模糊，只剩幾個斑駁的筆劃，看不清是什麼意思。
坐在候診椅上，看著醫院牆上的塗鴉，手指輕輕
不是要寫出什麼，
而是讓那些卡在身體裡的話，有個去處。
==
那天思蘊沒帶紅色資料袋。
不知道為什麼，就只把那本平常不敢給人看的筆記本放進包裡。它是深藍色的，有點舊，封面上印著一句看不清的標語，字跡早已模糊，只剩幾個斑駁的筆劃，看不清是什麼意思。
坐在候診椅上，看著醫院牆上的塗鴉，手指輕輕
沒有預謀，沒有言語，只有一個夜晚，
在鏡前，把自己剪成了碎片。
==
那天晚上，思蘊原本只是去廁所修眉毛。
鏡子前的光有點昏黃，反射出一張模糊的臉，額邊垂落幾根髮絲，順手用眉刀劃過，落下一撮細髮。
不知道為什麼，下一個動作變得那麼自然，眉刀換成剃刀，一刀一刀，從額邊開始，沿著頭皮劃下去。髮
沒有預謀，沒有言語，只有一個夜晚，
在鏡前，把自己剪成了碎片。
==
那天晚上，思蘊原本只是去廁所修眉毛。
鏡子前的光有點昏黃，反射出一張模糊的臉，額邊垂落幾根髮絲，順手用眉刀劃過，落下一撮細髮。
不知道為什麼，下一個動作變得那麼自然，眉刀換成剃刀，一刀一刀，從額邊開始，沿著頭皮劃下去。髮
夢醒之後，什麼也沒說。
可整整一天，都活在那堵牆的背面。
==
醒來時，天還沒亮。
沒有哭，沒有驚嚇，只是靜靜地躺在床上，像剛從另一個身體借回自己的感覺。
屋裡沒開燈，空氣卻很重。
那不是噩夢留下來的恐懼，而是一種遲緩的、像山霧一樣的壓力，貼著皮膚不願散去。
思蘊盯著天花板，心裡反覆出
夢醒之後，什麼也沒說。
可整整一天，都活在那堵牆的背面。
==
醒來時，天還沒亮。
沒有哭，沒有驚嚇，只是靜靜地躺在床上，像剛從另一個身體借回自己的感覺。
屋裡沒開燈，空氣卻很重。
那不是噩夢留下來的恐懼，而是一種遲緩的、像山霧一樣的壓力，貼著皮膚不願散去。
思蘊盯著天花板，心裡反覆出
那一夜沒醒，
從一個沒有出口的房間，走進另一個..
==
夢裡的光是藍色的。
不是天藍，不是海藍，而是醫院點滴架上反射的那種冷光藍，像從很遠的地方照進來的顏色。
思蘊站在牆邊，那牆不是家裡的牆，也不是病房的牆，而是某種混合了學校廁所、舊病歷櫃和電影院走廊..牆面潮濕，有點斑駁。思蘊的手指輕
那一夜沒醒，
從一個沒有出口的房間，走進另一個..
==
夢裡的光是藍色的。
不是天藍，不是海藍，而是醫院點滴架上反射的那種冷光藍，像從很遠的地方照進來的顏色。
思蘊站在牆邊，那牆不是家裡的牆，也不是病房的牆，而是某種混合了學校廁所、舊病歷櫃和電影院走廊..牆面潮濕，有點斑駁。思蘊的手指輕
藥物退場的那天起，
身體開始說話了。
==
減藥的第三週，身體開始出現斷斷續續顫抖感。
不是那種劇烈的發作，而是隱微地、像地下水在慢慢滲出。
洗碗時，突然覺得湯匙太滑；走路時，膝蓋像不再是自己的；有時只是坐著，心臟卻莫名跳得像要逃離胸腔。
那是一種說不出來的「不對勁」。
試著用文字描述
藥物退場的那天起，
身體開始說話了。
==
減藥的第三週，身體開始出現斷斷續續顫抖感。
不是那種劇烈的發作，而是隱微地、像地下水在慢慢滲出。
洗碗時，突然覺得湯匙太滑；走路時，膝蓋像不再是自己的；有時只是坐著，心臟卻莫名跳得像要逃離胸腔。
那是一種說不出來的「不對勁」。
試著用文字描述
有些信寄出去，不是為了得到回信，
是為了在沉默裡，學會相信自己被收下。
==
信寄出後的那幾天，思蘊什麼也沒說。
沒有問他有沒有看。也沒有問他看完有什麼感覺。
但思蘊知道，他一定收到了。因為他是那種說到「會好好收著」的人，就真的會好好收著的人。
門診時，他一如往常看著思蘊，點頭，問：「這
有些信寄出去，不是為了得到回信，
是為了在沉默裡，學會相信自己被收下。
==
信寄出後的那幾天，思蘊什麼也沒說。
沒有問他有沒有看。也沒有問他看完有什麼感覺。
但思蘊知道，他一定收到了。因為他是那種說到「會好好收著」的人，就真的會好好收著的人。
門診時，他一如往常看著思蘊，點頭，問：「這
她把自己的世界，裝進兩個資料袋，
一個交出去，另一個等著回來。
==
門診候診區裡，人聲依舊嘈雜。
思蘊習慣坐在靠牆的位置，把兩個資料袋放在膝上，一左一右，一紅一藍。
這是她和何醫師的默契。
一週交一次，一袋裝過去，一袋拿回來。
像是在用兩個顏色的袋子交換思蘊的過去與現在。
**
她把自己的世界，裝進兩個資料袋，
一個交出去，另一個等著回來。
==
門診候診區裡，人聲依舊嘈雜。
思蘊習慣坐在靠牆的位置，把兩個資料袋放在膝上，一左一右，一紅一藍。
這是她和何醫師的默契。
一週交一次，一袋裝過去，一袋拿回來。
像是在用兩個顏色的袋子交換思蘊的過去與現在。
**
她那麼用力地愛我，
我卻還是有想不通的地方
＝＝
那天出門時，媽媽正在廚房切蘿蔔。她哼著歌，刀聲輕快。
我站在門邊，鞋已經穿好，手裡握著一個空資料袋。
她抬起頭看我：「妳今天要早點回來吃飯喔！我有煮雞湯」
我點點頭，勉強笑了一下。門口那塊墊子有點歪，我低頭整理好，沒有看著媽媽。
我沒有
她那麼用力地愛我，
我卻還是有想不通的地方
＝＝
那天出門時，媽媽正在廚房切蘿蔔。她哼著歌，刀聲輕快。
我站在門邊，鞋已經穿好，手裡握著一個空資料袋。
她抬起頭看我：「妳今天要早點回來吃飯喔！我有煮雞湯」
我點點頭，勉強笑了一下。門口那塊墊子有點歪，我低頭整理好，沒有看著媽媽。
我沒有
有些擁抱，
不是為了讓孩子變得堅強，
而是為了告訴他——
你這樣，也可以被愛。
＝＝
從很小的時候，我就知道自己跟別人不太一樣。
我的手背上有明顯的疤，皮膚皺縮起來，有時癢，有時痛；耳朵裡戴著助聽器，跑跳的時候會掉，有時候根本聽不清楚老師在說什麼，只能看大家的反應猜題目。我不喜歡體育課，
有些擁抱，
不是為了讓孩子變得堅強，
而是為了告訴他——
你這樣，也可以被愛。
＝＝
從很小的時候，我就知道自己跟別人不太一樣。
我的手背上有明顯的疤，皮膚皺縮起來，有時癢，有時痛；耳朵裡戴著助聽器，跑跳的時候會掉，有時候根本聽不清楚老師在說什麼，只能看大家的反應猜題目。我不喜歡體育課，
她不是不懂悲傷，
她只是更相信，笑聲和眼淚可以一起生活。
＝＝
媽媽是一個很容易流眼淚的人，
也是一個很容易大笑的人。
她看電視劇會哭，看新聞會哭，有時只是鄰居說起誰家孩子考上大學，她也能紅了眼眶；但下一秒，看到電視上藝人講冷笑話，她又會笑到彎著腰打嗝。
她的情緒從來不藏。喜歡就
她不是不懂悲傷，
她只是更相信，笑聲和眼淚可以一起生活。
＝＝
媽媽是一個很容易流眼淚的人，
也是一個很容易大笑的人。
她看電視劇會哭，看新聞會哭，有時只是鄰居說起誰家孩子考上大學，她也能紅了眼眶；但下一秒，看到電視上藝人講冷笑話，她又會笑到彎著腰打嗝。
她的情緒從來不藏。喜歡就
有些孩子，不是沒有人愛，
是太早學會了，不要去等。
＝＝
何醫師看著思蘊，眼神依然溫和。她的語句似乎停了下來，身體卻還有話。
「我很早就知道，不能讓他不開心。」
「妳怎麼知道的？」
「就……他眉頭一皺，空氣就變了。
他不會罵人，也不會摔東西，可是……就是會讓人想要躲起來。」
有些孩子，不是沒有人愛，
是太早學會了，不要去等。
＝＝
何醫師看著思蘊，眼神依然溫和。她的語句似乎停了下來，身體卻還有話。
「我很早就知道，不能讓他不開心。」
「妳怎麼知道的？」
「就……他眉頭一皺，空氣就變了。
他不會罵人，也不會摔東西，可是……就是會讓人想要躲起來。」
「父親」這個詞，有時像一間鎖起來的房間。
燈滅著，門縫卻總有風從裡面吹出來。
＝＝
何醫師沒有追問。他只是再次讓時間靜下來，像是信任某種更深層的浮現，會自己來到。
思蘊的視線落在地板的一道刮痕上，那像某次拖椅子時留下的。
「我爸……他以前會在客廳抽菸。」
她忽然開口，語氣像輕觸一片老
「父親」這個詞，有時像一間鎖起來的房間。
燈滅著，門縫卻總有風從裡面吹出來。
＝＝
何醫師沒有追問。他只是再次讓時間靜下來，像是信任某種更深層的浮現，會自己來到。
思蘊的視線落在地板的一道刮痕上，那像某次拖椅子時留下的。
「我爸……他以前會在客廳抽菸。」
她忽然開口，語氣像輕觸一片老
「有些話，是走過沉默的橋，才抵達聲音。
而有些名字，風一吹，就藏進我們一生的懷裡。」
==
「剛剛說到……你在住院時，有時會想家。」何醫師的語調像是剛從風裡取來的，輕輕落在話語之中，不急、不推。
思蘊點點頭，視線落在診間的木窗邊。那裡的玻璃映出她的輪廓，有些模糊，像風經過的水面。
「那時…
「有些話，是走過沉默的橋，才抵達聲音。
而有些名字，風一吹，就藏進我們一生的懷裡。」
==
「剛剛說到……你在住院時，有時會想家。」何醫師的語調像是剛從風裡取來的，輕輕落在話語之中，不急、不推。
思蘊點點頭，視線落在診間的木窗邊。那裡的玻璃映出她的輪廓，有些模糊，像風經過的水面。
「那時…