在中元節的燈火下，故事與靈魂交織。阿公的守護，蛇群的呢喃，提醒我們生命如何在無聲的守望中延續，直到永遠。
＝＝
下課鐘聲響起，呼喚著藏匿在尿溝底的蛇群，阿明正在廁所內，驚慌地連褲子都來不及穿，便衝了出來。他大聲喊道：「有蛇，好多好多蛇！」這聲驚慌的呼喊引來了老師和同學們的圍觀。然而，當大家走近，只見地上散落著一堆堆透明的蛇皮，卻什麼蛇影也沒有。老師因為阿明的亂喊，對他進行了處罰，要求他每節下課後都去提水清洗大小便池的溝道，一直到隔年暑假前。整整半年，阿明總是會時不時被蛇群嚇到，但每當他試圖向他人描述時，沒有人願意相信他。他自己也覺得奇怪，為什麼每次有其他人在廁所，蛇就會消失；而一旦他獨自一人，蛇卻總是悄悄出現。
寒假快來臨前，阿明坐在桌前，冷得無法動彈。不知是因為天寒不願打掃，還是被蛇的恐懼嚇到不敢進廁所，怎麼叫都無法起身。身邊的老師和同學怎麼呼喚，他只聽見聲音，卻無力抬手動腳，眼皮也重得睜不開。就在他懷疑自己是否被鬼壓桌時，突然，一位熟悉的阿公出現，微笑著對他說：「阿明，別怕，那些蛇是從第五棟跑出來的。以前在蓋操場時...」
阿公的故事讓阿明恍若進入夢境。
原來阿公曾是學校的警衛，兼任打鐘工作，有時還會幫忙修理課桌椅。阿公的孫子常常在下課後跑去找他，如果阿公不在警衛室，孫子就會和同學一起玩「一二三木頭人」，而這時，操場正在興建。
某日，當阿公的孫子和同學們在操場上玩木頭人時，突然，左手遮住眼睛，右手伸出正準備喊「二」時，卻被一輛醉駕的堆土車撞倒，頭部撞擊石頭而死。自此，阿公每日夜夜都在未完成的操場上尋找著失去的孫子，而這一尋找，竟持續了許多年。雖然沒有人能阻止他，大家也漸漸習慣了他在操場上遊走。
夢境結束了。阿明輕輕呼喊：「阿公，幫我趕蛇！」這一喊，讓阿明驚醒過來，全班同學哄堂大笑，老師也隨之笑道：「去提水，沖廁所。」然而，蛇卻並未因此放過阿明，依然如影隨形地在廁所裡現身。
阿明無奈地提起水桶沖完尿溝，準備用刷子清理時，他默默地低聲自語：「你們這些蛇，不要咬我，我也不想打擾你們。天冷了，換作是我，也不想被冷水吵醒。」正當他自言自語時，突然想起夢中的「一二三木頭人」遊戲。他記得孫子當時右手伸出比「一」的姿勢。於是，他決定模仿夢中的動作，將刷子換到左手，右手伸出比「一」，並驚訝地發現，眼前的蛇竟然消失了。
自此，每當下課進入廁所時，阿明都會習慣性地用右手比「一」，並進去清掃，這個奇怪的動作幫助他度過了四年級的廁所清掃生涯。到了五年級，當他和同學們搬到新建的第五棟教室後，蛇依然出現，於是他將這個方法告訴了同學們：只要用右手比「一」，蛇就會消失。
漸漸地，阿明在校園中成為了傳說中的「孩子王」，無論是在跑步比賽中還是躲避球遊戲中，他總是輕鬆勝出，甚至學業也突然開竅。就連他的父母也開始相信，這個「右手比一」的動作，似乎真的具有某種神奇的力量。
然而，在畢業前夕，夢中的阿公依然在操場的草堆旁徘徊，繼續尋找著那已亡的孫子。放學鐘聲響起，幾個大孩子拿著石頭對阿公發洩不滿，阿公並未反抗，只是微笑著，彷彿要與他們一起玩。據說，阿公最終死於石頭的重擊，但他依然不知道自己已經成了幽靈，因為他始終沒有找到自己的孫子。
夢，再度結束。阿明穿上制服，靜靜地走出家門，翻牆跳進操場，輕聲呼喊：「阿公，你還在找你的孫子嗎？」雖然他知道不會有人回答，但他依然希望那個夢能夠有個圓滿的結局。事實證明，那個夢永遠無法結束，而蛇群依然會因為「右手比一」而消失。這件事也成為了傳言，因為多年後，中港國小再也沒有見到蛇，連校園的狗也消失得無影無蹤。
有些人說，當年操場建設時，沒有人好好祭拜，才招惹了蛇靈，並帶走了阿公的孫子。而在建造第五棟新教室時，同樣未曾祭拜，因此才會再度驚擾到阿明，幸而有阿公的保護，他把憤怒的蛇吃進肚子裡，讓它們不再出現。但阿公卻依然無法放下心中的執念，想著自己的孫子總會玩「一二三木頭人」，於是他拖著夢境，將這個秘密告訴了阿明。
至於阿明，他最終成了校園中的傳說。
