與病共生

一個中年男人的午夜回想

在人生的長河裡，病痛有時不是敵人，而是伴隨一生的影子。

也在一碗粥的溫度裡，明白了如何與病共生。

==

清晨五點半，天色還灰著，他便醒了。夜裡胃脹痛讓他翻來覆去，額角沁出細細冷汗。妻子伸手替他拉了拉被角，輕聲囑咐：「再睡一下，不急。」

但他只是微微一笑，輕聲回：「等一下要趕公車。」

他把身子撐坐起來，胸口隱隱發悶。手掌按著腹部，緩慢地深呼吸幾次，才勉強把那股痛意壓下去。鏡子裡的臉色蒼白，鬢角汗水未乾，他仍拿起刮鬍刀，一下一下把鬍渣推乾淨。襯衫燙得筆挺，領口一扣，似乎能把自己打理得像個無恙的中年上班族。

公車顛簸，他握著吊環，指節因用力而泛白。車窗外，台北的街景緩慢後退：早餐店冒出的油煙味、7-11 的門響聲，都是熟悉的陪伴。他望著玻璃上的倒影，心底暗暗想著：今天只要再撐過八小時，就算完成。

公司電腦室的燈光冷白，螢幕發出規律的閃爍聲響。他的手指在鍵盤上飛快敲打，程式碼像是早已熟悉的語言，不需思索，流暢落下。主管偶爾走來，拍拍他的肩：「辛苦了，你速度還是這麼快。」

他笑了笑，卻沒多說什麼，只把水杯悄悄推近，慢慢啜一口，潤一潤因藥物而乾澀的喉嚨。

下班時，天已黑了。他慢慢走回家，拎著一袋藥局買的胃藥。公車的震動讓他的背脊有些僵直，但想到家裡的燈光，心裡仍浮出一絲安定。

一開門，客廳燈亮著，飯桌上擺著四雙碗筷。妻子還沒下班，桌邊留著她放好的字條：「今天晚點回，你們先吃。」筆跡一樣端正，卻透著日復一日的忙碌。她在會計師事務所任主管，每到月底總是最晚回來。

大兒子已經開始工作，常常白天早出晚歸，下班回到家已經很疲累。小兒子則邊讀大學邊打工，那晚還穿著速食店制服回到家。兩個兒子一左一右地坐下，陪父親一起吃飯。

飯桌上沒有多餘的話題，他只是隨性地舀了一小碗飯，動作緩慢，幾口就放下筷子。生病沒有胃口，這是家人都知道的事，所以沒有人催促。小兒子默默多盛了一碗湯，輕輕推到父親面前。

這個家，沒有驚天動地的大事，卻靠著每個人各自的承擔，慢慢拼湊起一種穩定。

夜裡，妻子回到家，看到桌上那碗幾乎沒動過的飯，什麼也沒說，只是走進廚房，取米熬粥。水流聲輕響，她邊煮邊望著沙發，丈夫靠著扶手，眼睛半闔，兩個兒子在旁說著笑話。那畫面讓她心裡泛酸，卻也帶來靜靜的安慰。

粥煮好時，夜已深。她端到他面前，低聲說：「先喝一點，不要空著胃。」他只是點了點頭，慢慢吹涼，一口口嚥下。這碗粥，沒有調味，卻是家裡最暖的味道。

午夜十一點半，屋裡靜悄悄的。妻子和兒子們早已入睡，只剩下時鐘秒針一格格的聲音。他胸口一陣緊縮，怕咳嗽吵醒妻子，便輕手輕腳地下床，披了件外套走到客廳。

燈光下，他想起讀高中時的一次重病。那次高燒不退，住院一星期，鄰床是一位八十來歲的老婆婆。她個性外向又親切，特別是一雙明亮的眼睛，每次有人探望，她總笑笑應對，聲音中氣十足。

某個午後，老婆婆忽然對他說：

「小弟弟，我看你也是身體弱的人，跟我爸爸一樣，而我也遺傳了爸爸的體質。像我們這類人，不會有什麼大病，但小病常常來找，這一輩子就是要學會和病共存。」

他默默聽著，老婆婆的眼神卻依舊明亮。她接著說：

「我以前不認命，總想著為什麼自己不能像別人那樣健健康康，結果越想越憂鬱，身體也更糟。那時候，一天吃藥要吃半個手掌那麼多，累了自己，也苦了家人。後來我想開了，才知道日子要怎麼過。你不要看我現在好好的，其實身上也有很多病。可是啊，生病的人更要記得——要笑著過日子，才不會被病牽著走。」

多年後的此刻，他獨自坐在午夜的客廳裡，再次想起那番話。胸口依舊沉悶，卻在回憶中生出一絲微弱卻真切的力量。

他抬頭望向窗外的夜色，遠方星光微弱卻頑強閃爍。心裡默默告訴自己：

明天，他仍要隨著星光，一呼一吸地好好過下去。