回到家，緊繃的神經才一鬆，疲憊瞬間湧了上來。
坐在床邊，手機正播著部長的語音訊息，一連串咆哮，罵今天不只沒獨家，連個屁新聞都沒產出。
亞柏看著被繃帶纏得像木乃伊，卻正大口嗑著肉泥的貓餅，覺得那些吼聲自動被消音了。
「不知道妳對於自己被叫貓餅，有沒有怨言？」他自言自語，不自覺笑了出來。
站在那間微亮又陰冷的房裡，他不禁裹了裹外套。
天花板吊著幾盞泛白的日光燈，冷光打在不鏽鋼解剖台上，更打在站在台邊的那個人身上。
那人瘦瘦高高，穿著一件不合身的白袍，沒戴口罩，耳朵卻掛著耳機，靜音的耳機。
「是你？」他乾笑了一聲，「你跟獸醫長得不像，但……」
法醫沒回話，只抬了抬眉，像是在等他閉嘴。
「呃……我是亞柏，記者。你朋友說……」
「嗯。」法醫把報告放到台邊，語氣乾冷，「你那隻貓體內的毒物成分，跟我解剖的大體相同。」
「那是什麼？」亞柏喉頭緊繃。
「複合毒物。會讓人暫時神智混亂，嚴重一點，心肺衰竭。」
他愣了幾秒，眼神忽然動了動。
「我可以看一下那個人嗎？」
法醫手指停了一下，緩緩抬頭，目光像在衡量他到底是瘋了，還是認真。
然後沒再多說什麼，走向那具大體。臉部已覆蓋白布，胸口與腹部留有粗大但整齊的 Y 字型縫合痕跡。他動作緩慢卻乾脆，掀開了白布。
亞柏往前挪了一步，心裡清楚自己也說不上該從哪裡著手，但還是想親眼看那具大體，也許能從中發現什麼。
然而當目光落在脖子上那條勒痕時，整個人僵住了。
他記得這條勒痕。
記得在片場休息室的屍體上。
「他是……」聲音低到快聽不見。
法醫沒接話，只輕聲蓋回白布。
從抽屜中拿出一個密封的小瓶，瓶身沒有標籤，液體呈奇異的透明青藍色，閃著詭異光澤，似乎在配合解剖室白到發青的燈光。
「這是我用殘留樣本還原的對照物……不致死，但氣味接近。」法醫邊說邊戴上手套，將瓶蓋打開一小縫。
「記者應該對嗅覺有點敏感吧？」
亞柏勉強笑笑，靠近瓶口，輕吸了一口氣。
那味道混合著化工、酒精與某種近乎甜膩的氣息，像是過期香精，又像某種實驗室裡偷偷調製的怪東西。
一瞬間，他像被什麼拉進黑洞。
腦中閃過一個畫面——
大約五歲時，有一人遞來一個瓶子，「這是特別的，聞聞看？」
那瓶子的顏色……和現在這瓶一模一樣。
記憶中，聞了之後只覺得頭昏，然後什麼都不記得了。
他猛地後退半步，摀住嘴。
法醫意味深長地看他一眼，什麼都沒問，只將瓶子重新封好，放回冷藏保存盒裡。
亞柏只感覺喉頭乾燥，額上浮出一層冷汗。
「這是人工調製的，目前沒有現成的解藥可用。對動物……你會繼續帶貓去獸醫那邊回診吧？」
他只能機械式地點頭。法醫已經轉回自己的檔案堆前，像這一段交談從未發生。
亞柏站在原地，感覺自己像被推了一把。
——推進了深不見底的水裡。
翌日清晨，陽光從窗邊斜斜灑進露營車。
這裡是他真正的家。二十八歲那年，他決定不再租房子，咬牙買下一台二手露營車。那是自從與母親分開後，第一次覺得「擁有自己的家」。
側門邊的兩個木製小櫃子，是老家留下來的。他早已忘了原本用來裝什麼，只知道剛好能排滿兩排試管瓶。
阿澤家那瓶洗髮精就放在第二排最右邊。九十六瓶已經滿格，只差四瓶，就能湊齊一百。
他手中握著自己的香氣收藏瓶，一瓶瓶檢查，把最喜歡的柑橘類精油全收起來。
「柚子、甜橙、血橙……應該沒了吧？」有些還是早年自調的樣品。
他把瓶蓋一一打開，又一一蓋緊，再拿去戶外曬曬太陽，深吸兩口新鮮空氣清理鼻腔，再回到車內細聞每瓶殘留的味道。
「萬一哪瓶有對貓餅不好的成分就遭了……」他喃喃自語，邊仔細擦拭放聞香瓶的櫃子，連背面都不放過。
曾幾何時，他這麼在乎過另一個生命？
正在這時，手機響起。
「……我不想騙你。」獸醫的聲音顯得格外低沉，「貓餅的神經系統受損很嚴重，目前只能對症處理……如果再不處理根本原因……可能撐不久。」
「……什麼意思？」
「如果能拿到完整的毒藥配方或樣本，我可以設法做解毒或干擾組合……說真的，我有把握。」
電話另一頭沉默了一下，「只是這種毒……你大概不會從正常管道拿得到吧？」
掛斷電話後，他整個人靠在露營車門邊，深吸一口氣。腦中又浮現那瓶藍色藥液，還有自己幼時那段模糊的記憶。
去找那個人？但那人是誰？
那晚，他輾轉難眠。
露營車內很安靜，只有輕輕的呼嚕聲。
貓餅蜷在他胸口，像一團柔軟又微微發熱的毛球，睡得極安穩。那樣的信任與依賴，讓他胸口悶得發脹。
他伸手輕輕撫過那層毛，他第一次意識到，
這不是寵物，也不是陪襯。
這是命。
一條他得負責的命。
凌晨四點，他坐起身來，打開手機。
雖然不知道能不能找回什麼線索，但至少，知道自己該做什麼了。
那是一間不算時髦、卻講究細節的老酒吧。
深夜的燈光被鹵素黃光柔化，映在深色木桌椅上，一切都顯得靜得有點過分。
他提早到了幾分鐘，選了一張靠牆的位置坐下。
沒多久，梅姐便現身，身上仍是完妝，香氣淡而明確。
她落座時動作穩定，卻穩得過於用力。亞柏看得出，那不是從容，而是練出來的鎧甲。
「好久不見。」梅姐先開口，語氣帶笑，但眼神不見得有笑意。
